
 

 

35,3 millions !          
par le théologien protestant Elian Cuvillier 

 
Une information est passée presque inaperçue au tout début de la période de confinement dans laquelle 
nous vivons depuis bientôt une semaine : lundi 16 mars, lors de sa seconde intervention télévisée, Emmanuel 
Macron a fait le taux d’audience le plus élevé dans l’histoire de la télé : 35,3 millions de téléspectateurs ! Du 
jamais vu… c’est le cas de le dire. Le Covid-19 a fait tomber au moins deux records : celui de la baisse du CAC 
40 et celui du taux d’audience de la télévision ! 
 

Mieux que le foot 
Au-delà du clin d’oeil que constituent ces courbes inversées, que nous apprend ce taux record d’audience ? 
Jusque-là, il était détenu par la finale de la Coupe du monde de football. À un moindre niveau, l’ouverture 
des Jeux Olympiques (compromis à ce jour) faisait recette, ou encore la soirée électorale à l’occasion de 
la présidentielle. Mais jamais l’on avait atteint un tel niveau d’audience. Et la personnalité de Macron, quoi 
que l’on pense de lui, n’y est évidemment pour rien. Toutes tendances confondues, votants et 
abstentionnistes, Gilets jaunes — verts, bleus, orange ou sans gilets ! —, vieux, moins vieux et plus jeunes : 
tous nous avons regardé ou écouté, en plus grand nombre que jamais, l’allocution du président annonçant 
le confinement sur fond de “guerre” contre l’épidémie (“nous sommes en guerre” martelé six fois). 
 

La peur, tapie en nous 



Quelle est donc la différence entre ce qui fait habituellement audience et l’intervention de lundi dernier ? À 
mon sens, elle réside en ceci : la finale de la Coupe du monde de football ne fait pas l’unanimité. Il y a ceux 
qui aiment et ceux qui n’aiment pas. Pareillement pour tout autre événement qui fait l’objet d’une 
retransmission télévisée : des goûts et des couleurs… Par contre, avec l’intervention présidentielle du lundi 
16 mars, pas question d’aimer ou de ne pas aimer : nous étions tous logés à la même enseigne, celle de la 
peur ! Car c’est la peur qui nous a fait tous écouter. Nous savions pourtant tous, peu ou prou, ce qui 
allait être annoncé, mais nous avions besoin de l’entendre de nos oreilles : non, nous ne rêvions pas. Il fallait 
donc en passer par là, c’était le prix à payer. Peut-être même la “punition”, le “jugement” sur un monde trop 
pris dans le divertissement (du latin divertere, “détourner” comme on détourne l’attention en divertissant les 
foules).  
 

Bref, la peur fait resurgir les vieux démons, les vieilles culpabilités enfouies dans nos mémoires et dans nos 
existences. Elle nous rend obéissants. Elle nous fait écouter. Bien ou mal c’est une autre question. Mais une 
chose est certaine, elle nous rend plus attentifs, beaucoup plus que la joie et les divertissements. Pour ces 
derniers, chacun à sa préférence : sport, musique, danse, lecture, farniente… Pour la peur, pas de 
distinction, pas de différence. Elle nous unit tous dans une écoute silencieuse de ce qui va arriver, de ce qu’il 
va falloir faire pour enfin obtenir le pardon, la guérison, le salut. 
 

La confiance n’est pas l’insouciance 
J’exagère ? Réécoutez les discours des uns et des autres, scientifiques, politiques, philosophes, éthiciens, 
religieux. Et relevez ce qui est dit. Notez les exhortations à obéir, à bien se comporter faute de quoi… Nous 
avons tout reçu un SMS du gouvernement rappelant que des “règles strictes” ont été annoncées que nous 
devons “impérativement respecter”. Sous peine de quoi ? Au minimum d’une sanction (un PV dressé par les 
forces de l’ordre), au pire la mort possible par contamination reçue, ou donnée à l’autre ! Et il est inévitable, 
compte tenu de la situation, que l’on nous avertisse ainsi : loin de moi l’idée de désobéir à ces injonctions 
toujours un peu menaçantes parce que c’est, sinon notre vie, du moins celle des autres qui est en jeu, en 
particulier des plus âgés et des plus faibles. Mais peut-être y a-t-il aussi un autre message à proposer ? Un 
message qui décale parce qu’il invite à la confiance en ces temps moroses et anxiogènes. Une confiance qui 
n’est pas synonyme d’insouciance mais de solidarité et d’espérance. Solidarité parce que nous ne sommes 
pas différents des autres humains qui peuplent cette terre. Tous ceux qui, comme nous, sont confrontés à la 
pandémie ou à d’autres fléaux que l’on a tendance à oublier en ces temps de confinement. Espérance, parce 
que, pour reprendre une expression biblique, qu’il faut évidemment interpréter, l’horizon est celui du 
Royaume. De cette espérance a émergé le christianisme. Celui-ci a produit, dans notre monde, des effets 
bien concrets depuis 2000 ans, avec ses réussites et ses échecs, ses avancées et ses dérives. Mais, au-delà du 
passé, de ses réussites et de ses dérives, cette espérance du Royaume peut-elle encore nous parler ? Oui si 
nous l’entendons comme une image du désir et de l’attente. 
 

Le Royaume, ultime réalité 
L’idée que ce monde est destiné à être remplacé par un autre signifie que le Royaume est une réalité ultime 
dont nous ne sommes pas maîtres. Cela nous libère du souci de l’ “à venir” et nous pousse à nous engager 
sans avoir à porter le poids trop lourd que fait peser sur nos épaules la nécessité de “sauver la planète”, 
comme on nous y a souvent exhortés ces dernières années au nom de l’urgence écologique. Ainsi déchargé 
de cette mission impossible, nous pouvons nous atteler à endiguer la pandémie, ce qui est une tâche 
amplement suffisante, chacun à notre mesure ! 
 

Pour nous chrétiens, il s’agit particulièrement de répondre paisiblement de notre espérance (du latin 
respondere, “se porter garant, répondre de”) et d’affirmer avec confiance. Ici et maintenant, confinés chez 
nous, ou sur la brèche pour soigner, accompagner, nourrir, permettre que l’essentiel fonctionne, ici et 
maintenant, il s’agit de vivre dans le provisoire de ce monde qui ne sera pas sans nous. Tous, au cœur même 
de cette situation si particulière que nous vivons, nous avons à faire appel à notre imagination créatrice 
capable d’insuffler la vie là où désespoir, solitude et mort semblent régner. 
 

L’avenir est déverrouillé 
Dans ce monde marqué par les discours catastrophistes, il nous faut laisser de la place à une parole 
d’espérance. L’annonce du Royaume atteste que la mort n’a pas le dernier mot, que l’avenir est déverrouillé. 
Il n’est pas plein et saturé de certitudes. Il est ouvert vers la vie. Alors nous pouvons faire nôtre la phrase 



attribuée à Luther : “Si la fin du monde était demain, je voudrais quand même aujourd’hui planter un 
pommier.” 
 

Quand s’arrêtera la pandémie et quand pourrons-nous sortir du confinement ? Encore trop tôt pour le dire. 
Plus largement : où va le monde ? Nul ne le sait ! Le futur est illisible et de toute manière il sera différent de 
nos prévisions. Mais l’idée de la fin qui nous habite ne signifie pas la disparition de la vie ; elle est la 
préoccupation positive d’inventer des possibilités d’agir là où nous sommes, fut-ce confinés dans nos 
maisons. Les défis sont nombreux aujourd’hui. Ils interpellent nos manières d’être et de vivre, font appel à 
notre intelligence et sollicitent notre imagination. L’espérance du Royaume nous renvoie à notre 
responsabilité humaine, dans une confiance apaisée, sereine et vigilante. 
 

Ce message d’espérance ne sera pas lu par 35,3 millions de personnes ! Mais c’est sans importance : il suffit 
d’une graine tombée dans la bonne terre pour que pousse le blé (Mt 13,8). De la plus petite semence jetée 
dans le champ du monde pour que pousse l’arbre dans lesquels tous les oiseaux du ciel viendront faire leur 
demeure (Mt 13,31-32). D’un peu de levain pour faire lever la pâte (Mt 13,33). 
 
Elian Cuvillier enseigne la théologie pratique et est directeur du Master de théologie pratique à l’IPT-faculté 
de Montpellier 
 


