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Allocution historique du professeur Olivier Abel,

Institut protestant de théologie, Faculté de Montpellier.

Aprés I’approche historique d’Olivier Millet, je proposerai une approche philosophique. Il
s’agira d’abord de tenter de comprendre ce qui se passe, lorsque nous faisons acte de mémoire,
ou bien lorsque nous laissons partir le passé dans 1’oubli : n’y a-t-il pas des pathologies de la
mémoire et de I’oubli ? Il s’agira ensuite de revenir a nous aujourd’hui, commémorant la Saint-
Barthélemy : faut-il le faire, pourquoi le faire, qu’en faisons-nous ? Que faisons-nous de ceux
qui ont été et qui sont disparus, happés par les violences de I’histoire, comment honorer leur
mémoire singuliere ? Mais que faisons-nous aussi a ceux qui s’apprétent a exister, et qui
voudraient paraitre dans un monde hospitalier, délivré des terribles répétitions du malheur ?

Notre vieille société est depuis quelques décennies frappé d’une maladie de la mémoire, d’un
trop de mémoire, d’un trop plein de commémorations. Nous parcourons de maniere rituelle, a
intervalles réguliers, les mémes moments et monuments de mémoire, dans I’horreur ou dans la
celébration. Qu’y a-t-il au centre de nos sociétés aujourd’hui ? non plus les Arénes, ni la
Cathédrale, ni 1’Hoétel de Ville, ni méme la gare de chemins de fer, mais le Museée et le
patrimoine — le Capital lui-méme est devenu d’abord une immense exposition universelle, un
Disneyworld, un patrimoine & adorer en masse, dont la quintessence se concentre dans de
prestigieuses collections. Le Musée, c’est la Récapitulation, la fin de I’histoire, 1’ Arche de Noé
ou tout sera conservé et préservé. Et au sommet de la condition humaine moderne, nous
trouvons la condition touristique comme idéal, comme voyage sans fin et surplomb infini de
toutes les vies possibles, comme si 1’on pouvait toutes les choisir tour a tour, comme si ¢’était
la ’accomplissement de I’humanité. Nous sommes, plus encore qu’a 1’époque de Malraux, a
I’age du Musée imaginaire, car avec la mémoire numérique « on peut tout sauver » (publicité
informatique) ! Les immenses entrepdts de sauvegarde numérique sont nos temples les plus
sacrés. Cette grande computation mémorielle universelle, accomplissement du grand marché
planétaire, serait la grande Réconciliation, la Fin de I’histoire.

De I’autre coté, au contraire (mais peut-étre est-ce exactement concomitant), on a une société
ou I’on jette facilement, ou ’on ne répare rien, ou I’on oublie tout. Une société ou 1’on est
obligés d’aller toujours trés vite, et donc obligés pour aller de ’avant de larguer, de jeter du
lest, d’oublier vite, de ne pas se laisser trop retarder par la mélancolie ni le deuil. Nous sommes
emportés par un mouvement général d’amnésie, simplement parce que 1’on ne peut pas
s’alourdir inutilement et s’encombrer de passés devenus inutiles, de liens et de fidélités qui nous
plombent, de traditions et d’héritages trop pesants. C’est la rancon de notre idéal
d’émancipation. L’accélération des permutations, des virtualisations, des échanges, induit des
ruptures de mémoire. On a brisé les canalisations de la transmission, réduites a des traditions
dépassées. Et puis tout accroissement dans les capacites de meémoire est un accroissement dans
les capacités et la nécessité de 1I’oubli. Il n’y a plus de traces inintentionnelles : ne reste que ce
qui a éte selectionné et choisi. Le reste, le non-choisi, c’est I’inerte et le mort. Vivre, c’est
choisir, cueillir le moment, et oublier le reste, le lacher, le laisser tomber.

La surprise de cette double évolution, ¢’est que les deux versants se combinent et se renforcent
mutuellement, comme le double symptoéme d’un seul et méme processus. Récapitulant les deux



aspects de notre question, Ricceur commencait La mémoire, [’histoire, ['oubli (2000) en
écrivant : « Je reste troublé par I’inquiétant spectacle que donne le trop de mémoire ici, le trop
d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de I’influence des commémorations et des abus de mémoire
et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est & cet égard un de mes thémes civiques
avoués » (p.1). Mais comment revenir, ici et 13, a un juste milieu, a une juste mesure ? Comment
tenir la balance entre les deux plateaux de la nécessité de commémorer, contre 1’amnésie
consumériste, et du besoin d’oublier, contre la momification muséale de 1’histoire ? Creusons
encore un peu notre double interrogation pour saisir d’abord ce qu’il y a de profondément
legitime des deux c6tés, et le démarquer de notre double pathologie des abus de mémoire et
d’oubli.

Il faut certes penser le bon usage de I’oubli. « Un homme qui serait absolument dépourvu de la
faculté d’oublier ne croirait plus a son propre étre » écrivait Nietzsche dans sa considération sur
I’inconvénient de I’histoire pour la vie. Son coup de génie a été de distinguer une histoire
malade, celle du ressentiment, et une histoire vivante et active, capable d'agir et capable
d'oublier, capable de faire la sélection, de faire le tri. La fonction de la mémoire est non de
conserver mais de repousser le passe, de maniere a ce que nous ne soyons pas submergés par
les traces du passé. Au fond c’est la puissance du présent vivant que de donner au passé sa
forme, de le recréer sans cesse, de se donner le passé dont notre présent a besoin. Nietzsche
encore : « Ce n’est que par la plus grande force du présent que doit étre interprété le passé ».
C’est cela qui peut nous délivrer du mal, de la répétition perpétuelle du ressentiment, du
sentiment que le disque est rayé : cette maladie de la mémoire nous enferme dans le sortilége
infernal d’un passé qui ne passe plus, qui ne peut que se répéter, dont nous célébrons,
nourrissons et dorlotons le ressentiment, a force de nous le re-raconter, comme une histoire qui
n’a plus rien a voir avec ce qui s’est vraiment passé, mais a laquelle nous nous identifions, et
qui devient sans issue.

Il faut pourtant penser le bon usage de la mémoire. Une mémoire qui ne soit pas une mémoire
postiche, malléable, révisée a volonté par un présent trop puissant : car notre époque est
« présentiste », et nous devons mesurer les énormes moyens, a la fois industriels et artistiques,
dont dispose le présent pour refigurer un passé qui ne peut pas résister, et le remanier a volonte.
Milan Kundera avait écrit : « Un jour toute la culture passée sera completement réécrite et
complétement oubliée derriere son rewriting » (L ‘art du roman, Gallimard 1986, folio, p.171).
Partout ou il y a des bouts de mémoire vive un peu plus longs que nos petites vies individuelles
(ce peut étre une vieille maison racontée, des vieux cantiques, une littérature transmise avec
passion), il y a résistance a ce présentisme. Car ce qui est liquidé, dans cette apologie de 1’oubli
comme libération de tout passé, c’est I’'idée que nous sommes des sujets parlants, héritiers d’un
langage qui nous précede de toute part, que les fragiles paroles (pactes et promesses, contes et
récits, proverbes et pardons), demeurent, qu’elles enjambent les générations, qu’elles sont
comme des abris plus durables que nous-mémes, comme des vaisseaux qui nous portent sur les
vicissitudes du temps.

Munis de ce double cap, nous pouvons enfin nous poser la question : faut-il commémorer la
Saint-Barthélemy ? Oui, sans doute, pour faire mémoire de I’horreur passée, qui appartient
certes a un cycle de violences commencé bien avant et qui ne s’y est pas terminé, mais qui a
quelque chose d’unique, d’incomparable, d’asymétrique, et en ce sens d’imprescriptible. Méme
aujourd’hui, avec la distance historique, la relativisation peut devenir une facilité, une maniere
de rouler I’histoire dans la farine. La rhétorique du « tous coupables, tous responsables, tous
méchants » est indécente. Comme s’il n’y avait pas dans cette histoire une asymétrie terrible
entre majorité et minorité, entre forts et faibles. Il vaudrait presque mieux 1’exclamation de



I’ultra-catholique Léon Bloy dans son Exégése des lieux communs, entendant le reproche que
la Saint Barthélémy aurait fait des centaines de milliers de morts : « P10t au ciel » I Au moins
c’est plus drole, plus piquant. Dans cette terrible histoire il y a deux scénes, I’une plus religieuse,
et ’autre plus politique, mais qui disent ensemble quelque chose d’important a propos de la
societe francgaise. La premiere nous demande de comprendre la panique religieuse, pour la
majorite restée « catholique », d’avoir a c6té de soi, et jusque parmi ses proches, des gens aussi
dépourvus d’angoisse religieuse. Auraient-ils pactisé avec le Diable ? Ceux qui vivent le
désangoissement apportés par la prédication de la Réforme ne pergoivent pas 1’effroi de ceux
qui les voient ne plus aller a la messe, ne plus participer aux processions et pelerinages, et
quitter ainsi le corps mystique de I’Eglise. La seconde raconte comment une toute jeune France
océanique, mineure et dans I’enfance encore, a commencé a la Saint-Barthélemy a étre expulsée
par la France de majoritaire de I’intérieur — son exil jettera le feu de la révolte dans les
Provinces Unies. Et cette histoire ira jusqu’a la chute de la Rochelle, jusqu’a ce que I’armée de
Louis X111 et de Richelieu écrase dans le sang de tous les habitants la résistance de Privas, brile
le domaine voisin du Pradel d’Olivier de Serres et en scie tous les arbres a la racine comme
pour en extirper la menace — et jusqu’aux dragonnades. Comment oublier cette longue suite
d’abus de force d’un Etat-Eglise qui ne supportait pas jusqu’a la plus faible contestation de son
monopole absolutiste ? Oui, les conséquences de la Saint-Barthélemy, de I’assassinat de
I’amiral Coligny, et de tous les autres, ces hommes, ces vieillards, ces femmes, ces enfants, sont
incalculables, et inoubliables.

Et pourtant, il y a un temps pour I’oubli, pour 1’apaisement des mémoires dans la distanciation
d’une histoire commune. Déja I’Edit de Nantes (en 1598, soit 26 ans de guerre et une génération
plus tard) avait pris ce parti, avec une grande sagesse politique : pour arréter la guerre de religion
et rétablir la paix, il est interdit de rappeler les malheurs passés ! Pourquoi dis-je qu’il y a la
une grande sagesse politique ? Pourrait-on parler d’un devoir d’oubli comme on parle de devoir
de mémoire ? Qui peut commander en ces matieres-la ? Certes le malheur a eu lieu, on sait
d’expérience combien les humains ont une capacité terrible, abominable, a faire leur propre
malheur : et pourtant il y a un temps pour arréter le malheur, ne pas le répéter, ne pas le venger,
descendre de nos grands chevaux et tout faire pour se réinstaller dans une cohabitation, méme
fragile, en nous désarmant, en nous déprotégeant, en acceptant notre vulnérabilité mutuelle.
Une société ou il n’y aurait jamais d’amnistie, jamais de prescription, ou la justice se
souviendrait interminablement de tout, serait sans cesse rongée par les deuils et les rancoeurs
du passé. C’est une société ou la mémoire des morts hanterait le présent au point de ne plus
faire aucune place aux nouveaux-nés. Or si les enfants des victimes sont encore, parfois,
victimes, les enfants des coupables ne sont pas coupables, surtout dans un contexte ou bien des
coupables étaient aussi des victimes. Les uns et les autres doivent d’ailleurs se déplacer pour
prendre la responsabilité éthique et politique du futur, et rompre avec le cycle du malheur, tant
subi qu’agi. La justice vise a arréter les responsabilités pour les sanctionner, certes, mais sa
visée a long terme est de restaurer la paix civile.

Attention cependant : I’amnistie n’est pas I’amnésie ! L’amnésie est le symptome d’un malheur
tellement profond et douloureux que refoulé, et dont on ne peut pas se souvenir. Et puis
I’amnistie est une annulation des poursuites pénales (en punitions et réparations), mais non pas
une annulation des responsabilités éthiques et politiques. Au contraire, elle est tournée vers le
futur, et son message essentiel est de faire en sorte que « plus jamais cela ». Une société ou, au
nom des nouveaux-nés, on jetterait les morts aux oubliettes, a coup de bulldozers et de grands
films numériques nous refabriquant un passe totalement merveilleux ou totalement abominable,
serait une société amnésique, ou les morts bientot reviendront hanter les vivants. Commeémorer,
dans le temps de la prescription ot le mal est depuis longtemps fini, ¢’est d’une part re-présenter



le passé comme ce qui « a été », et le plus possible tel qu’il a été, dans sa complexité ; et d’autre
part le mettre a distance comme ce qui « n’est plus », ce qui est fini. C’est ici le sens d’une telle
commémoration, non pour rendre le passé perpétuel, mais au contraire pour répéter que c’est
fini, que c’est bien fini.

Nous pensions ici parvenir au terme de ce parcours méditatif, mais I’actualité nous relance
comme un aiguillon : est-ce bien fini ? L’époque de Louis XIV a connu ce que le philosophe
Pierre Bayle appelait ironiquement « La France toute catholique » (toute ? non, aurait dit
Goscinny... il y avait encore quelques villages rebelles qui tenaient entre leurs mains 1’honneur
du pays). Notre époque actuelle connait le puissant renouveau d’une France « toute laique »,
dans un sens en effet bien nouveau de la laicité, et qui semble soudain souder une droite extréme
qui fut bien longtemps anti-laique ! Dans cette étonnante volte-face, on retrouve cette identité
unanime d’un corps social presque royal (le peuple souverain), et presque mystique, sinon la
panique face a ce qui menace 1’union sacrée, et qui était déja a I’ceuvre au moment de la Saint-
Barthélemy — en ces temps-la déja, la Ligue avait un réve bien plus politique que théologique.
C’est 1a encore le creuset de notre nationalisme le plus terrible, le plus sacrificiel, et d’ailleurs
le plus athée, et dont la France a su donner si « magnifiquement » I’exemple a tant des « nations
» du monde moderne et contemporain, devenues a leur tour opératrices de purifications
ethniques, ou religieuses, ou politiques ! Non, en ce sens-1a, rien n’est fini.

Rien n’est fini : ce que je sens, de toute ma mémoire et mon oubli vifs et mélés, ce que j’éprouve
et ce que je redoute, c’est la capacité de notre société a fabriquer lentement en son sein un corps
étranger, pour I’expulser puisqu’il ne se laisse pas entierement digérer et assimiler. Certaines
de nos banlieues sont moins intégrées qu’elles ne I’étaient il y a trente ans, non parce que nous
recevons trop d’étrangers, mais parce que nous fabriquons des étrangers avec nos propres
enfants. C’est la méme alternative a laquelle les diaspora et minorités juives ont dii naguére se
plier, tombant a leur tour sous la coupe d’un nationalisme inédit. Ce que je vois venir et se
préparer, de plus en plus puissamment et aveuglément, ce sont de nouvelles Saint-Barthélemy.
Chaque société a son « péché originel », celui qui marque sa naissance, ou du moins I’une de
ses origines. Par exemple 1’esclavagisme des noirs pour les USA. Pour la France qui a trouvé
sa forme primitive lors du sacrifice fondateur que fut la Saint-Barthélemy, c’est bien la son
péché d’origine, le spectre qui la hante et qui revient de temps en temps la hanter. Les
protestants francgais d’aujourd’hui ne sont plus en rien des victimes, mais nous sommes
responsables, avec d’autres, et d’abord avec nos sceurs et fréres catholiques, de faire en sorte
que ce soit bien fini, que cela ne recommence pas. Telle est notre tache de vigilance.



