Assemblée du Désert - Dimanche 4 septembre 2022
Message final de Ingrid Prat,

pasteure de I’Eglise protestante unie de France (Gardon-Vidourle).

« Au cimetiére des Saints-Innocents, ce dimanche 24 ao(t 1572, a midi, un buisson
d’aubépine, desséché depuis des mois, se met a reverdir prés d’une image de la vierge »*

Il n’en faut pas plus pour que 1’hystérie collective s’empare de la foule, que la rumeur
s’étende et que le massacre des hérétiques enfle dans la démesure. Une aubépine : un signe.

La mémoire est floue a cet instant. Qui ? Quoi ? Comment ? Pourquoi ? Ou ? C’est
comme un jeu de Cluedo ou en guise de Colonel Moutarde git, démembré tel une paillasse
sur un cure dent, le corps de 1’amiral Gaspard Coligny de Chatillon. Il faut reconstituer
I’événement, rebattre les cartes, remanier les données de I’Histoire pour encomprendre ses
tenants et ses aboutissants.

Mais la mémoire reste floue. Elle retient les grands noms : celui des rois, des reines, des
princes et des princesses, des ducs, un Pape... Et oublie les petites gens, meurtriers d’un jour
qui, sur le signe d’une aubépine fleurissante, sont allés massacrer leurs voisins hérétiques.

La mémoire reste floue mais une image saisissante reste gravée dans notre esprit,
comme si toutes les télévisions du monde entier s’étaient alors emparées de 1’événement :
I’eau de la Seine était rouge.

L’eau charriant les corps devient signal. La folie meurtriére se répand dans tout le
royaume comme une trainée de poudre, un tsunami que rien ni personne ne peut plus arréter.
Le massacre dure trois jours, inaugurant plusieurs décennies de barbarie contagieuse et de
haineréciproque.

La mémoire collective gardera pour elle les charniers de corps empilés et I’eau rouge de
la Seine, faisant des Huguenots - pas toujours innocents - les martyrs de cette triste partie de
I’Histoire.

De combien de massacres, de génocides, I’Histoire du monde est-elle entachée ?
L’ceil distrait, nous les regardons de loin. La trace émotionnelle infligée au moment des
faits s’estompe peu a peu. Il fautun proces retentissant pour qu’elle revienne s’immiscer
subrepticement. 1l faudrait tous les nommer, pointer du doigt de la raison tous les barbarismes
pour que le « plus jamais ¢a » soit une réalité tangible.Mais 1’eau des fleuves de la
terre continue de charrier les corps decelles et ceux qui - par quelle audace - ont eu la
mauvaise idéed’exprimer ou d’afficher leur différence : une spiritualité autre, unesexualité
autre, une couleur de peau, une revendication de liberté, une tradition, une langue, une
religion... la liste est longue. Comme si ’humain avait toujours une bonne raison que de
vouloir éliminer celuiou celle qui ne rentre pas dans le moule de la norme imposee, la norme
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du plus grand nombre, la norme qui soi-disant pourrait garantir ... la paix.

« Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frére crie du sol vers moi » (Genese 4/10) dit
I’Eternel a Cain qui vient d’assassiner son frére. La violence meurtriere est une impulsion
humaine qui ne date pas d’hier. Elle inaugure le monde, elle le fagonne, laisse sa trace en
creusant des frontiéres et force les nationalismes et les intégrismes. On 1’appellera Shoah,
Apartheid... Elle portera des noms de villes, des noms de tribus, des noms de pays : Armeénie,
Rwanda, Sebrenica, Kurdistan, Ouighours, Tsiganes, Boutcha, Marioupol... Saint-
Barthélemy. Elle porte en elle la tentation de Babel?, celle qui voudrait que tout un chacun
soit uni dans une méme tache, une méme pensée, une méme langue, un nom unique.

La violence attise la violence, la peur engendre la peur et promeut les replis
identitaires. On accusera I’instinct animal. Mais 1’animal, lui, tue pour sa survie.
L’humain tue pour le pouvoir, pour des idéaux entout genre et parfois sans savoir
pourquoi.

Je revois les larmes de Lylou, I’héroine de Luc Besson dans « Le 5éme élément »,
faisant défiler les atrocités du monde : elle va devoir les « ingurgiter » pour comprendre
sa mission, savoir ce qu’elle fait la.Prendre acte. Faire mémoire.

Faire mémoire est une nécessité fondamentale. « Celui qui neconnait pas I’histoire est
condamné a la revivre », dira Karl Marx.

Toutes les croyances, toutes les religions sont fondées sur un « fairemémoire ».

* Le livre de I’Exode en rappelle I’importance pour le peupleHébreux : « Ce jour-
la vous servira de mémorial. D’dge en age — loi immuable - vous le féterez. »® Ce
jour-1a, celui ou les Hébreux sont sortis d’Egypte, on célébre donc la Paque. Dans la
tradition juive, on célébre la libération du joug de Pharaon, la fin de I’esclavage et la
naissance d’Israél. On se souvient, avec 1’agneau sacrifié, du sang badigeonné sur les portes
qui devait épargner les enfants des foyers juifs alors que ceux des Egyptiens allaient
mourir. « Ce jour-la vous servira de mémorial. D’dge en dge - loi immuable - vous le
féterez. » Le faire-mémoire de cette histoire est le fondement de la religion juive. Un
passage vers une vie renouvelée qui va se chercher, parfois se perdre, mais qui sera toujours
accompagnee par la présence de Dieu qui va donner quelques garde-fous pour que cette
nouvelle vie puisse grandir et s’épanouir. Il va laisser quelques commandements a son
peuple en marche dans le désert et notamment, entre autres,celui-ci : « Tu ne tueras point ».

e Dans la tradition chrétienne le faire-mémoire est associé a laCéne, symbolisant la
mort et la résurrection du Christ. « Faites ceci en mémoire de moi »* dira Jésus en
partageant le pain et le vin dans I’ultime repas précédent sa mort. ‘Anamnésis’, en grec,
qui évoque I’action de ‘faire remonter une mémoire’. Ce n’est pas juste se souvenir d’un
événement passé, ponctuel. C’est une mise en mouvement, un chemin pour la vie. C’est se
souvenir de la vie donnée pour que nous puissions la donner a notre tour, entiére, pleine,
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chaque jour qui passe (et pas juste une fois en passant en partageant un bout de pain et une
gorgée de vin). Cette invitation & vivre pleinement la vie, a la partager, a la « donner », est
marquée par une loi, celle qui vient résumer toute la Loi : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme ».

Ces deux fondements mémoriels, celui de la tradition juive et celui de la tradition
chrétienne, sont ancrés dans des actes violents : la mort des premiers-nés égyptiens, des
enfants, des bébés... innocents... ; lamort de Jésus sur la croix... innocent... Deux
barbarismes qui laissent entendre que, finalement, tout acte de vie, toute résilience, doit
faire le deuil de la mort, et en particulier de celle qui ne peut en aucun cas se justifier.

L’Histoire a montré, et montre encore, que la mémoire de ces événements fondateurs
reste fragile. N’accuse- t-on pas régulierementles Juifs d’avoir tué le Christ ?

« La mémoire - écrit Tzvétan Todorov - est comme le langage, un instrument en lui-
méme neutre, qui peut étre mis au service d 'un noble combat comme des plus noirs desseins.
Le « devoir de mémoire » ne sera pas moralement justifié si le rappel du passé nourrit avant
tout mon désir de vengeance ou de revanche, s’i/ me permet simplement d’acquérir des
privileges ou de justifier mon inaction dans le présent. On ne saurait reprocher a
quelqu'un d’instrumentaliser le passé : non seulement parce que tous le font, mais aussi
parce qu’il est légitime que le passé serve le présent. Seulement tous les usages de la
mémoire ne sont pas bons, certains d’entre eux s apparentent plutot a des abus. »°

La mémoire commet quelques ratés. Elle ne garde que ce qui I’arrange, plonge dans
I’oubli ce qui la dérange. Dans mon travail pastoral, je suis trés souvent confrontée a des
familles en deuil qui, lorsqu’elles évoquent avec moi leur défunt, ne parlent que de leurs
cotés sympathiques et attrayants : « il était merveilleux », « ¢’était la gentillesse incarnée
», « elle aimait tout le monde »... Il y acertainementdu vrai dans toutes ces
déclarations mais ce ne peut étreen aucun cas ‘La vérité’.

Une « juste mémoire », pour reprendre un terme cher a Paul Ricoeur®,
demande un effort pour que le caractere émotionnel engendré par un événement
traumatique soit dépassé et que la mémoire du passé, la commeémoration des faits
malheureux et tragiques de 1’Histoire, puisse rendre service a notre present.

« Souviens-toi », « n’oublies pas ». L’histoire du peuple hébreux en marche dans le
désert, I’histoire de notre propre marche dans tout ce que la vie nous inflige de
désolations, est martelée par ces mots, ce faire-mémoire nécessaire.

« Souviens-toi de la longue marche que le Seigneur ton Dieu t'a imposée a travers le
désert, pendant quarante ans ; il t'a ainsi faitrencontrer des difficultés pour te mettre a
I'épreuve, afin de découvrirce que tu avais au fond de ton ceur et de savoir si, oui
ou non, tuvoulais observer ses commandements. Aprés ces difficultés, apres t'avoir fait
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souffrir de la faim, il t'a donné la manne, une nourritureinconnue de toi et de tes peres.
De cette maniére, il t'a montré quel'étre humain ne vivra pas de pain seulement, mais de
toute parole qui sort de la bouche de Dieu. (...) Prends bien garde ensuite de ne pas oublier
le Seigneur ton Dieu en négligeant d'obéir a ses commandements, & ses régles et a
ses décrets que je te communique aujourd hui. »’

La marche - difficile - de I’humanité vers la Terre Promise, terre de paiXx, de
réconciliation et de pardon est a ce prix : n’oublies pas le Seigneur ton Dieu, n’oublies pas
ses commandements. : « Voici le premier - répond Jésus au maitre de la Loi venu I’interroger
-1 “Ecoute, Israél ! Le Seigneur notre Dieu est le seul Seigneur. Tu aimeras le Seigneur ton
Dieu de tout ton ceeur, de tout ton étre, de toute ta pensée et de toute ta force.” Et voici le
second : “Tu aimeras tonprochain comme toi-méme.” Il n'y a pas d'autre commandement
plus important que ces deux-la. »®

Souviens-toi d’aimer.

Aimer est I’antidote de la haine. Aimer suppose 1’acceptation de 1’autre, le différent,
I’étrange. Aimer suppose de changer de regard sur soi, sur les autres, sur le monde.

Alors, nous pourrons voir dans un buisson d’aubépine desséché depuis des mois qui se
met a reverdir et a fleurir, non plus le signal pour aller massacrer impunément son voisin
mais au contraire le signe de la Vie, le signe que tout ce qui s’était un jour perdu dans la nuit
peut ressusciter dans la lumiere.
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