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Fréres et sceurs, qu’on est bien ici, entre nous, loin des tumultes de ce monde !

Pourtant, vous I’entendez, cette voix qui parcourt nos vies. Ce cri déchirant qui court de collines
en collines, passe les ravins, fait le tour de la terre, grimpe jusqu’au ciel et nous poursuit au
fond de nos enfers. Ce cri qui nous glace le sang. Ce cri qui monte des innombrables conflits
qui déchirent le monde, a travers I’histoire et aujourd’hui sur tous les continents. Ce cri qui
traverse nos histoires collectives et personnelles.

Qu’as-tu fait de ton frére ? Qu’as-tu fait de ta sceur ?

Ce cri résonne dans notre histoire. 1l résonne en ce jour ou nous faisons souvenir, 450 ans apres,
du massacre de la Saint Barthélémy, déclenché a Paris au matin du 24 aolt 1572. Dans la
capitale, entre 3 et 4 000 protestants ont été tués, puis le massacre s’est propagé dans les
provinces jusqu’a I’automne, portant le nombre de victimes a prés de 10 000. Massacre terrible,
d’autant plus terrible qu’il a été commis le plus souvent par des hommes qui connaissaient leurs
victimes. Le massacre de la St Barthélémy est un massacre de proximité ; ce sont des voisins
qui ont tué leurs voisins'. Comme dans bien des massacres — celui-ci dont les protestants ont
été victimes, d’autres ailleurs commis par des protestants —, ce sont des freres qui ont tue des
fréres.

Nous faisons souvenir de ce massacre en mémoire de nos ancétres dans la foi. Nous en faisons
mémoire car il trouve écho aujourd’hui en bien des lieux de ce monde. Nous le « commémorons
» — nous en faisons « mémoire ensemble », pas entre nous mais avec nos freres et sceurs
catholiques et avec toutes les personnes de bonne volonté — car il nous pousse a nous regarder
en face : que faisons-nous de cette histoire ? Que faisons-nous de ce cri : Qu’as-tu fait de ton
frére ? Qu’as-tu fait de ta sceur ?

Ce cri déchire I’humanité depuis toujours. Il est au coeur du premier meurtre de ’histoire, celui
d’Abel par son frére ainé Cain ; il est le cri que Dieu pousse face a Cain : qu’as-tu fait ?

1. De la fratrie au fratricide

Cain est le premier né du premier couple humain. Symboliquement, il est le premier étre humain
comme nous. En lui, symboliquement, se trouve ce qui est au ceeur profond de notre humanité.
Cain a un nom solide, qui en hébreu signifie « celui qui posséde (ou qui fabrique) un lance ». Il
est I’ainé, sans doute choy¢ par sa mére qui, a sa naissance, s’est écriée « J’ai produit un homme
avec le Seigneur »2... rien de moins !

1 Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent. Visages du massacre de la Saint-Barthélemy, Paris, La Découverte, 2021.
2 Genése 4, 1.



Abel est le second et sa naissance semble bien plus banale : « elle mit au monde Abel, son frere
»2. Son nom dit I’insignifiance : Hebel*, c’est la « buée », la « vapeur ».

Cain et Abel. La lance contre la vapeur. La violence contre I’esprit. Premiére fratrie. Et premier
fratricide.

Cain et Abel ont chacun apporté une offrande de leur travail a Dieu, mais I’offrande d’Abel a
été préférée et Cain en est faché. Rien de plus classique. Quelque chose marche pour I’un et pas
pour I’autre, on ne sait pas pourquoi, cela sera peut-étre 1’inverse demain®. Aucune raison n’est
donnée dans le récit de la Genése, mais cela prend toute la place. Cain s’enferme dans son
amertume. Son frere devient son rival. Et pris par un désir mimétique — ce désir qui nous fait
vouloir la place de I’autre et nous pousse a I’éliminer —, il se laisse dominer par la jalousie,
emporter par le désir de vengeance. Il tue son frere et va trainer toute sa vie le poids de ce crime.

La fratrie n’est pas une garantie de relations paisibles. Nous le savons d’expérience et la Bible
en témoigne tout au long de ses pages. Cain qui tue Abel, puis Ismaél et Isaac qui se disputent,
Jacob qui usurpe la place d’Esaii, Joseph vendu par ses freres, les fils du roi David qui se font
la guerre pour sa succession... Dans le Nouveau Testament, la parabole dite du fils prodigue
met en avant la jalousie du frére ainé.

La Bible nous parle, parce qu’elle parle de nous, de notre difficulté a vivre la fratrie, de notre
attirance vers le fratricide. Mais la Bible ne fait pas que nous tendre un miroir ; elle nous offre
des repeéres pour que nous puissions suivre un chemin de vie. Et j’en trouve trois dans ce récit.

2. Cain, ’absence de parole
Ce qui me frappe d’abord dans ce récit, c’est I’absence de parole.

Abel ne parle pas. C’est comme s’il était invisible dans cette histoire. Et I’on ne sait que trop
bien qu’invisibiliser I’autre permet de mieux le considérer comme non humain.

Avant de tuer son frere, Cain ne parle pas, non plus. Il a pourtant deux fois I’occasion de parler.

La premiére, ¢’est quand Dieu lui demande : « Pourquoi es-tu faché ? »° Que son offrande n’ait
pas été recue favorablement n’est pas un rejet de sa personne. Dieu est en lien avec lui puisqu’il
lui parle. Et la question de Dieu est un appel a dire ce qui le ronge. A déposer plutot qu’a garder
au fond de soi. Mais Cain ne saisit pas la perche. Il reste enfermé dans sa colere.

Il ne répond pas, mais va trouver Abel. Et Ia, que lui dit-il ? Mot a mot, nous dit le texte hébreu
: « Caiin dit a Abel, son frére. »” Et le texte s arréte. Rien ne sort de la bouche de Cain. Sa parole
est absence de parole, elle est vide. Absence dramatique de la parole, qui ne permet pas 1’espace
nécessaire, le dialogue, la relation, et laisse toute la place a la violence, a la férocité entre freres,
a la « frérocité », selon le mot attribué a Lacan. L absence de parole est le premier pas vers le
fratricide.

3 Genése 4, 2.

4 C’est le méme mot en Ecclésiaste 1,2 : « Buée des buées, tout est buée ».

5 Plus tard, I’auteur de la lettre aux Hébreux écrira qu’Abel le juste a offert son sacrifice avec foi, contrairement a
Cain (Hébreux 11, 4).

® Genese 4, 6.

" Genese 4, 8.



Cain ne dit rien, et cela nous dit beaucoup sur la logique de la violence. L’absence de parole
peut tuer ; son absence ou, ce qui revient au méme, son vide, ou sa déformation, la parole
instrumentalisée qui ne porte pas la relation mais fait de I’autre un objet dont il faut s’emparer
ou qu’il s’agit d’¢éliminer. Quand la parole manipule, elle est mortelle. Voila qui sonne comme
une alerte pour nous en notre temps ou la méfiance envers toute parole se développe, ou la
défiance gangréne notre société et s’insinue au sein méme de nos Eglises.

Appel a retrouver le gott de la parole, de 1’échange, du dialogue, de la relation. Appel a se
parler vraiment, appel a ouvrir des espaces de parole, en Vérité.

3. Dieu, la Parole de vie

En vérité, ¢’est-a-dire en Dieu. Et I3, le texte nous donne un deuxiéme repere. En regardant de
plus preés ce récit, je suis touché de voir que la parole y est pourtant présente. Il y en a un qui
parle, c’est Dieu. A quatre reprises, il s’adresse a Cain !

La premiére fois, ¢’est, avant le meurtre, quand il demande a Cain pourquoi il est faché®. Il lui
tend la parole et il le met en garde en méme temps, dans un élan de sollicitude émouvant : «
Reléve la téte ! Le péché est tapi a ta porte, domine-le ! »°,

C’est la premiére apparition du terme « péché »*° dans la Bible, cette force de mort qui se tient
sournoisement tout pres de nous, préte a bondir et a nous submerger. La parole de Dieu est un
appel a parler, a se ressaisir, & dominer le mal. Mais Cain n’en fait rien.

La deuxiéme fois que Dieu parle, c’est aprés la mort d’Abel : « Ou est Abel, ton frére ? »1.
Parole qui nomme la victime — « Abel » — et qui dit la relation — « ton frére ». Question qui est
un deuxiéme appel a la parole de Cain.

Cain, 13, répond, mais en se défaussant : « Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frére ? »2,
Nous la connaissons, cette réponse qui n’en est pas une car elle est faussée, elle fait semblant,
elle n’assume pas, elle retourne la question pour mieux y échapper.

Mais Dieu est tenace. Sa parole est plus forte que nos silences ou nos mensonges. Il prend une
troisiéme fois la parole, avec ce fameux cri : « Qu’as-tu fait ? »*3, Parole qui encore une fois
appelle a répondre, a étre responsable, a étre dans la réalité, cette réalité qui existe méme si on
tente de la cacher, qui parle méme si on la tait : « le sang de ton frére crie de la terre jusqu’a
moi »'*. Parole qui dit aussi ce qu’est la réalité aprés le meurtre : malheur, malédiction, errance
sans fin.

Cain répond mais c’est trop tard, et c’est pathétique. Il ne s’intéresse pas a Abel mais s’apitoie
sur son propre sort : ma faute va m’écraser, je vais errer, on va me tuer'®. Ses mots sont tournés
sur lui-méme, comme le péché, dont Luther disait que c’est le fait d’étre replié sur soi'®. Cain

8 Genése 4, 6.

9 Genése 4, 7.
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1 Genése 4, 9.

12 Genése 4, 9.

13 Geneése 4, 10.

14 Geneése 4, 10.

15 Genése 4, 13-14.

16 « Homo incurvatus in se ». Martin Luther, Commentaire de 1’Epitre aux Romains (1515-1516), dans Euvres, t.
XII, Genéve Labor et Fides, 1985, p. 114.



transforme le Dieu qui tend la parole, qui alerte, qui accompagne, en un Dieu qui se venge : «
Tu me chasses », accuse-t-il, parole de bourreau qui veut retourner la réalité en se faisant passer
pour victime.

Quatriéme prise de parole de Dieu : « Si quelqu'un tue Cain, on le vengera sept fois »*’. Dieu
avertit, encore une fois, et cette fois ¢’est pour tous les humains : la violence se démultiplie, on
passe vite de un a sept et, quelques versets plus loin elle aura décuplé, puisque Lémek, arriére-
arriére-arriére-petit-fils de Cain, souhaitera étre vengé 77 fois® !

Oui, la violence se démultiplic dans 1’absence de parole vraie. Le récit biblique nous met en
garde, lucidement, mais il nous dit aussi la force de la Parole de Dieu, qui vient inlassablement
renouer le dialogue.

Appel a nous mettre a son écoute. Appel a dominer le péché tapi au fond de nous et a nous
ouvrir a la vie.

4. Le Christ, source de fraternité

Appel a construire, a reconstruire. Et ici un troisieme repére nous est donné. La ou le péché
nous replie sur nous-méme, la Parole de Dieu, disait Luther, vient extra nos*® ; elle nous vient
d’ailleurs que de nous. La justice de Dieu — ce qui nous rend juste — est grace car elle nous est
donnée, elle nous ouvre et nous releve. Dieu vient a nous, sans relache, et il nous accompagne.
Et cela nous ouvre a une espérance forte : il n’y a pas de fatalité, nous ne sommes pas enfermés
dans la frérocité, nous ne sommes pas condamnés au fratricide !

Abel est mort sans descendance, son existence est passée comme une nuée. Cain a des
descendants, qui multiplient le cycle de la violence. Et nous ? Sommes-nous plutdt Abel a
I’offrande agréée mais mort sous les coups de la jalousie ? Ou plutét Cain le meurtrier de son
frére, condamné a porter le poids de son crime, loin du Seigneur ? Dans nos vies personnelles
et collectives, dans notre mémoire protestante, dans notre participation a ce qui se passe dans
notre monde, portons-nous le poids de la victime ou le poids de 1’assassin ? Pour le formuler
autrement, de qui sommes-nous les héritiers ? De quoi sommes-nous porteurs, aujourd’hui ?

La suite du chapitre 4 de la Genese nous donne la liste des descendants de Cain. Puis il nous dit
qu’Adam et sa femme ont un autre fils, Seth, qui lui-méme a un fils, Enosh. « C’est alors,
précise le texte, que 1’on commenca a invoquer le nom du Seigneur »%°. Et le chapitre suivant
donne la longue liste des descendants de Seth, jusqu’a Noé. Noé, celui qui, quand la terre est
submergée de violence et disparait sous le déluge, traverse les flots avec sa famille et les
animaux, pour déboucher, quand I’arc-en-ciel se leve, dans un monde neuf, une creation
nouvelle, une humanité renouvelée.

17 Genese 4, 15.

18 Genese 4, 24.

19 Martin Luther, Commentaire de 1'épitre aux Galates (1538), dans (Buvres, t. XVI, Genéve, Labor et Fides, 1972,
p. 97 : « Notre théologie est certaine : elle nous arrache a nous-mémes et nous établit hors de nous, pour que nous
ne prenions pas appui sur nos forces, sur notre conscience, nos sens, notre personne, nos ceuvres, mais que nous
prenions appui sur ce qui est au-dehors de nous : la promesse et la vérité de Dieu, qui ne peuvent tromper ».

20 Genése 4, 26.



Dans la symbolique biblique, nous ne descendons ni d’Abel ni de Cain, mais de leur frére Seth,
dont le nom veut dire « donné »?*. Nous sommes les héritiers d’un don. Nous portons en nous
le souvenir des victimes — et I’attention a toutes celles d’aujourd’hui — et le souvenir des
meurtriers — et de tous ceux d’aujourd’hui. Mais nous portons aussi 1’espérance d’un pardon,
c¢’est-a-dire d’un don par-dela I’histoire et les blessures regues ou données. Un espace de vie
au-dela des tombeaux de I’histoire. L’espace de la résurrection.

Au premier matin de Paques, a la fin de 1’évangile de Matthieu, Jésus ressuscité se manifeste
aux deux femmes qui ont été les premiéres témoins de la résurrection, Marie de Magdala et
I’autre Marie. Pleines de joie, elles s’¢éloignent déja du tombeau vide quand Jésus leur dit : «
Allez dire a mes fréres de se rendre en Galilée : ¢’est 1 qu’ils me verront »%2,

Rendez-vous en Galilée, le lieu du quotidien, la terre ou se mélent toutes les cultures, pour y
commencer avec le Christ vivant la grande et formidable mission d’étre témoins d’une force de
vie plus forte que toutes les forces de mort. Appel a étre porteurs, ici et maintenant, d’une parole
véritable, parole de Dieu, parole de vie.

Allez dire a mes freéres et sceurs... Jésus inaugure une fraternité nouvelle, lui qui est, comme
1’écrit Paul dans sa lettre aux Romains, « le premier-né d'une multitude de fréres ». Nous ne
sommes pas fréres et sceurs par le sang, mais fréres et sceurs du Christ ; par I’Esprit, enfants de
Dieu, notre Peére. Fréres et sceurs en Christ, nous sommes appelés a vivre la grande fraternité de
tous les Chrétiens a travers les continents, dans la diversité des Eglises et des dénominations.

Comme un clin d’ceil de I’actualité, en ce moment méme se tient a Karlsruhe, en Allemagne, la
onzieme assemblée du Conseil cecuménique des Eglises, qui rassemble 352 Eglises autour du
théme « L'amour du Christ mene le monde & la réconciliation et a I'unité ». Puissions-nous étre
emplis ensemble de I’amour du Christ, ensemble engagés pour la réconciliation et I’unité dans
ce monde. Etre ensemble, comme 1’expriment les documents cecuméniques récents, « signes,
instruments et avant-gotit du Royaume ». Etre ensemble témoins d’une fraternité possible, en
Christ.

Car ce qui nous unit ici, aujourd’hui, fréres et sceurs, ce n’est pas d’abord le souvenir de nos
ancétres massacres, c’est le Christ. Le Christ, notre frére, qui sur la croix a partagé le sort de
I’humanité pour nous dire que Dieu est au plus proche de nous quand nous sommes plongés
dans la souffrance et la mort. Le Christ, notre frére, qui depuis le matin de Paques n’est plus
dans le tombeau et qui, premier né des temps nouveaux, nous entraine dans la vie, la parole, la
relation, la résurrection.

Dans le souffle de 1’Esprit saint, la suivance du ressuscité est la transformation du cri « qu’as-
tu fait de ton frére, qu’as-tu fait de ta sceur ? » en appel a I’engagement joyeux pour un monde
dans lequel il est possible de vivre la fraternité, de la construire, de la reconstruire.

Reconstruire... savez-vous que ce verbe est I’anagramme du mot « résurrection » ?

Amen.

2L « Elle mit au monde un fils et [’appela du nom de Seth [Sheth] car, dit-elle, Dieu m’a donné [shiyth] une autre
descendance », dit sa mere (Genése 4, 25).

22 Matthieu 28, 10.

23 Romains 8, 29.



