“Le jour d’apres”,
par le théologien protestant Elian Cuvillier

Nous voulions tout prévoir, tout planifier, tout maitriser, et voila qu’un virus est
venu dérégler la machine... et de quelle maniére ! Notre génération vient de vivre
une période qui va sans doute entrer dans I’histoire comme I'épreuve de ce
premier quart du XXlesiecle, peut-étre méme avant la tragédie du terrorisme.
Relativisons tout de méme : ce fut certes long mais, par comparaison, la Guerre
de 39-45 dura six années et fit plus de 60 millions de morts !

Le retour de la course folle

Quoi qu’il en soit, la « machine » technicienne, consumériste et capitaliste, va
reprendre sa route et nous allons nous lancer a nouveau dans une course folle. En
effet, tous ou presque sommes sur la ligne de départ, préts a recommencer a
courir, agir, nous relancer dans I'activisme et rattraper le temps perdu. La bourse
elle-méme semble I"avoir anticipé. Nous sommes sur les starting-blocks, préts a
repartir de plus belle... Restera-t-il quelque chose de ce que nous venons de
traverser. Je veux dire quelque chose d’autre que des chiffres plus ou moins
lugubres ? Allons-nous recommencer comme avant ? Sans doute oui. Sous la
contrainte I’humain s’adapte, nous venons d’en étre les témoins et les acteurs.



Mais dés que celle-ci cesse, tout redevient vite comme avant. Sauf peut-étre pour
celui qui a été affecté par ce qu’il a vécu au point d’en avoir été blessé en
profondeur comme on est touché par une grave maladie. Pour la majorité d’entre
nous, c’est plutot la sensation d’une libération. Mais, arrivés a ce point de notre
parcours, au moment de sortir de presque deux mois de confinement, un temps
d’analyse s’impose.

La trace qui reste

Quelle trace cet épisode laissera en chacun de nous ? Non pas quel souvenir, mais
quelle trace ? Le souvenir, en effet, peut s’estomper et j’ai déja dit combien
I’lhumain a la capacité d’oublier les choses importantes qu’il a vécues. A I'inverse,
la trace (du latin trahere, « tirer », « trainer ») c’est ce que I'on garde en soi,
qgu’on le veuille ou non. Et il restera une trace de tout ceci. Nous la découvrirons
plus tard. En ce moment, il est encore trop tot pour le dire. Par contre, que restet-
il, pour moi aujourd’hui, de ces deux mois de confinement a I’heure ol ma
mémoire n’a pas encore remisé tout ceci dans ses oubliettes si profondes ? C'est
actuellement la seule question que je peux poser et qui me conduit a formuler
quelques réflexions sur I'effet qu’a eu sur moi cet épisode inédit.

Je dirai d’abord que je n’ai plus rien maitrisé de ce que je pensais essentiel a mon
existence : mes engagements, les rendez-vous « incontournables », les colloques
et autres conférences que je pensais essentiels. Du jour au lendemain, tout s’est
arrété et rien de ce que je faisais ou prévoyais n’a eu une importance décisive. Il
m’a donc été rappelé de facon un peu brutale que, pour une large part, je ne suis
pas le maitre de ma vie. Le réel lorsqu’il fait effraction me remet face a la fragilité
de ce que je suis. Dans ce confinement je me suis trouvé confronté a moi-méme
comme rarement dans une existence. Au rien, a I'absence de sens. Avec le risque
de remplissage que nous n’avons pas toujours évité... Positivement, ce
confinement m’a rappelé que la vie est pure gratuité, pur don. Qu’elle n’a pas
d’autre sens qu’un « pour rien ». Et c’est pour cela qu’elle est précieuse.
L’existence est offerte, et elle est fragile. J'ai aussi réalisé que dans ce
confinement, 'importance des liens que j'entretiens avec les autres. Ils me sont
indispensables.

Apprendre sur le mal

Le deuxieme point auquel m’a conduit cet épisode inédit, a été une réflexion sur
le mal. Ce qui est arrivé n’appelle pas d’explication au sens d’un savoir qui me
permettrait de reprendre la maitrise des choses. Le Covid-19 a pris pour nous la
forme d’'un mal insidieux et invisible qui a frappé des centaines de milliers de
personnes (comme d’autres phénomenes : rappelons-nous le Tsunami du 26
décembre 2004 et ses 250 000 morts en une seule journée). Aussitot nous
sommes tentés de nous demander : quel sens cela a-t-il ? Il me semble que la
réponse est : aucun. Le Covid a fait mal. Mais il n’a pas un sens (Dieu, la fatalité,
la punition...).



La seule chose a constater c’est I'énergie que nous avons mis a lutter contre lui.
Le mal est et doit rester une énigme. Il n’a pas de commencement, mais il n’est
pas notre avenir. Nous ne sommes pas appelés a le subir, ni a le justifier, mais a
le combattre et a le traverser. La vie humaine ne sait pas |'origine du mal, mais
elle en fait I'épreuve, elle doit la traverser. Elle a pour vocation d’étre pour la vie
et non pour la mort. La premiere chose que I'on peut faire consiste alors a
nommer, c’est-a-dire a désigner le mal comme mal. C'est une premiere attitude
éthique. Ce qui répond au mal n’est pas une explication, mais une attitude
pratique. Il ne s’agit pas de chercher I'origine du mal, mais de lutter contre lui, de
s’opposer a lui, de le combattre. L’attitude face au mal et a la souffrance de soi ou
de l"autre sollicite la responsabilité et I’engagement.

Dieu, un compagnon souffrant

De la découle, pour moi théologien, une nécessaire et salutaire réflexion sur Dieu.
Le Dieu auquel je crois ne doit pas me permettre d’expliquer ce qui arrive. Il est
par contre ce compagnon qui aide a traverser |I’épreuve en hommes et femmes
debout. On trouve cela chez Dietrich Bonhoeffer, dans ses lettres de prison. Il
dénonce le Dieu qui est construit par la religion et que I'on convoque aux limites
de I'existence et du monde : la ou, ’'homme n’a pas de réponse a ses questions, il
fait appel a un Dieu qui fonctionne comme « bouche-trou » du savoir. La ou il est
confronté a ses limites, il fait fonctionner un Dieu qui permet de dépasser ses
propres limites.

Or, le Dieu de Jésus-Christ n’est pas le Dieu de la religion. Il en est méme la figure
inverse : Dieu est le Dieu incarné, c’est-a-dire Dieu qui rejoint la souffrance
humaine, qui I’éprouve et qui la porte. Le Dieu chrétien porte avec nous notre
souffrance. Il ne fonctionne pas comme une idéle qui intervient de fagon
immédiate et saturante. Il porte avec nous le poids que nous portons. Bonhoeffer
écrit par exemple dans une lettre du 16 juillet 1944 : « Dieu se laisse déloger du
monde et clouer sur une croix. Dieu est impuissant et faible dans le monde, et
ainsi seulement il est avec nous et nous aide »[1]. A la souffrance de I’étre humain
ne répond pas une théologie de la toute-puissance de Dieu, mais une théologie du
Dieu souffrant, c’est-a-dire un Dieu qui se fait proche en éprouvant lui aussi
toutes les dimensions de I'existence humaine, y compris le fait de devoir rester
sans réponse : « mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu-abandonné ? » (Mc 27,46
citant Ps 22,1).

Le Dieu chrétien n’évite pas la souffrance et la mort ; il n’arrache pas I'étre
humain a sa condition humaine, mais il promet sa présence méme « dans la vallée
de I'ombre de la mort ». Avec Luther, il s’agit de refuser I'idée selon laquelle
seule 'humanité de Jésus se trouve concernée par la souffrance et la mort. Christ
rompt avec I'image d’un Dieu qui ne serait pas affecté par les affres de
I’lhumanité. Dieu lui-méme éprouve I'humanité dans tout ce qui la constitue et
c’est ainsi qu’il rejoint celui qui souffre : « Il faut croire avec certitude, affirme
Luther, que tout ce qui revient et advient en propre a la nature humaine en Christ
cela est communiqué, approprié et donné aussi a la nature divine. Ainsi il est vrai



et juste de dire : Dieu est mort ; il est nourri et allaité ; il est couché dans la
creche ; il a froid, marche, tombe, souffre et meurt...» [2]. En fait, le mal qui se
trouve brisé ce n’est pas celui d’'une souffrance effacée. Ce qui est brisé, c’est le
mal qui nous fait croire que nous sommes seuls avec notre mal et notre
souffrance. C’est le mal supréme qui nous enferme dans la souffrance sans que
nul ne puisse nous y rejoindre.

Finitude et résistance

Attention cependant, si la théodicée[3] a été une facon de justifier le Dieu Tout-
Puissant face au mal et a la souffrance, l'insistance sur la faiblesse de Dieu peut
aussi étre a son tour une fagon de « sauver » Dieu de la critique, de le « justifier
», méme en creux, face au mal et a la souffrance. Or I'insistance sur le Dieu
souffrant doit prendre garde de ne pas construire une nouvelle théodicée.
L’énigme du mal et de la souffrance ne se trouve levée ni par un recours a la
puissance ni par un recours a I'impuissance de Dieu. La question du mal et de la
souffrance nous renvoie plutot a une énigme maintenue et qu’aucun savoir ne
peut lever.

Il ne s’agit donc pas de donner une justification a la souffrance, mais de
I'interpréter pour en guérir. Car si nous avons a accepter la condition humaine,
cela ne veut pas dire qu’il faille se résigner a souffrir, qu’il faille y consentir. Il
faut donc articuler tout a la fois une conscience vive de notre propre finitude et
une logique de résistance a ce qui aliene et écrase ’humain. C’est peut-étre une
des fonctions des récits de miracles dans les évangiles, que d’énoncer tout a la
fois le Dieu qui n"apporte pas une justification a la souffrance, qui n’épargne pas
la condition humaine, mais qui résiste a ce qui fait souffrir, qui aliene, qui entrave
la vie.

Le langage des miracles n’offre pas un savoir religieux sur I'action de Jésus, mais
il est un langage de protestation contre le mal. Le croyant qui fait mémoire des
récits de miracles ne se résignera ni a la faim ni a I'impuissance, ni a la maladie,
ni au chagrin. Car la foi de celui qui se jette au pied de Jésus est un acte de
confiance : la vie n’a donc pas dit son dernier mot dans la souffrance. La mémoire
de Jésus le thérapeute vient quéter I'espérance du lecteur des évangiles en
défatalisant la souffrance et en creusant sa protestation contre le mal.

La critique d’une théologie de la toute-puissance divine ne conduit pas a I’éloge
de la résignation, mais a une lutte contre le mal dans la conscience vive de la
finitude humaine. En ce sens, la lutte quotidienne dans les hépitaux du monde
entier pour lutter contre le Covid-19 a été une illustration de ce combat sans
relache contre le mal. La s’est exprimé sans doute ce qui est la dignité de
I’humain, comme aussi chaque fois que nous avons réussi, dans cette période qui
s’achéve, a résister au désespoir, au découragement ou a la violence des gestes
ou des mots que provoquait en nous le confinement.



Une note d’espérance

Au moment de terminer cette chronique du confinement commencéeiily a
maintenant 55 jours, et en vous disant bonne route a chacune et a chacun, je vous
laisse sur une note d’espérance, mais une espérance éprouvée, une espérance qui
ne fait pas I’économie de ce que nous réserve |'existence :

Quand ils n’auront plus sur les lévres
que l'infinie litanie des désastres,

quand leurs yeux s’arréteront
sur un ciel verrouillé
et une terre a 'abandon,

quand ils plieront
sous la bourrasque
des illusions perdues,

et quand ils se laisseront gagner
par la froidure du dedans,

dis-leur...

Dis-leur seulement
qu’une Parole vient
qui brise les évidences,

dis-leur que de I’"humain,
une autre version est possible,

dis-leur que I'hiver des cceurs
abrite une promesse !

Dis-leur surtout

que la lumiere attend de naitre

sous leur pas,

dans le terreau de leur fragilité reconnue ![4]

Elian Cuvillier enseigne la théologie pratique a I'Institut protestant de
théologie-Faculté de Montpellier

Le jour d’apreés est le titre d’un film catastrophe américain paru en 2004 et qui
raconte les conséquences de I'arrivée soudaine d’un nouvel age de glace sur la
planéte.



[1] Dietrich Bonhoeffer, Résistance et soumission, Lettres et notes de captivité,
Geneve, Labor et Fides, 1973, p. 367.

[2] Cité par Jean-Daniel Causse, « Quelques reperes théologiques pour un
ministére d’accompagnement », dans Hubert Auque — Claude Levain, Rencontres
a I’Hépital. L’aumébnerie en questions, Lyon/Genéve, Réveil Publications/Labor et
Fides, 2001, p. 101.

[3] Discours théologique qui cherche a expliquer qu’une divinité permette
I’existence du mal.

[4] Francine Carillo, Traces vives. Parole liturgiques pour aujourd’hui, Genéve,
Labor et Fides, 20063, p. 14.

Les intertitres sont de Réforme.__



