
 
 
“Le jour d’après”,  
par le théologien protestant Élian Cuvillier 
 
Nous voulions tout prévoir, tout planifier, tout maîtriser, et voilà qu’un virus est 
venu dérégler la machine… et de quelle manière ! Notre génération vient de vivre 
une période qui va sans doute entrer dans l’histoire comme l’épreuve de ce 
premier quart du XXIe siècle, peut-être même avant la tragédie du terrorisme. 
Relativisons tout de même : ce fut certes long mais, par comparaison, la Guerre 
de 39-45 dura six années et fit plus de 60 millions de morts ! 
 

Le retour de la course folle 
Quoi qu’il en soit, la « machine » technicienne, consumériste et capitaliste, va 
reprendre sa route et nous allons nous lancer à nouveau dans une course folle. En 
effet, tous ou presque sommes sur la ligne de départ, prêts à recommencer à 
courir, agir, nous relancer dans l’activisme et rattraper le temps perdu. La bourse 
elle-même semble l’avoir anticipé. Nous sommes sur les starting-blocks, prêts à 
repartir de plus belle… Restera-t-il quelque chose de ce que nous venons de 
traverser. Je veux dire quelque chose d’autre que des chiffres plus ou moins 
lugubres ? Allons-nous recommencer comme avant ? Sans doute oui. Sous la 
contrainte l’humain s’adapte, nous venons d’en être les témoins et les acteurs. 



Mais dès que celle-ci cesse, tout redevient vite comme avant. Sauf peut-être pour 
celui qui a été affecté par ce qu’il a vécu au point d’en avoir été blessé en 
profondeur comme on est touché par une grave maladie. Pour la majorité d’entre 
nous, c’est plutôt la sensation d’une libération. Mais, arrivés à ce point de notre 
parcours, au moment de sortir de presque deux mois de confinement, un temps 
d’analyse s’impose. 
 

La trace qui reste 
Quelle trace cet épisode laissera en chacun de nous ? Non pas quel souvenir, mais 
quelle trace ? Le souvenir, en effet, peut s’estomper et j’ai déjà dit combien 
l’humain a la capacité d’oublier les choses importantes qu’il a vécues. À l’inverse, 
la trace (du latin trahere, « tirer », « trainer ») c’est ce que l’on garde en soi, 
qu’on le veuille ou non. Et il restera une trace de tout ceci. Nous la découvrirons 
plus tard. En ce moment, il est encore trop tôt pour le dire. Par contre, que restet- 
il, pour moi aujourd’hui, de ces deux mois de confinement à l’heure où ma 
mémoire n’a pas encore remisé tout ceci dans ses oubliettes si profondes ? C’est 
actuellement la seule question que je peux poser et qui me conduit à formuler 
quelques réflexions sur l’effet qu’a eu sur moi cet épisode inédit. 
Je dirai d’abord que je n’ai plus rien maîtrisé de ce que je pensais essentiel à mon 
existence : mes engagements, les rendez-vous « incontournables », les colloques 
et autres conférences que je pensais essentiels. Du jour au lendemain, tout s’est 
arrêté et rien de ce que je faisais ou prévoyais n’a eu une importance décisive. Il 
m’a donc été rappelé de façon un peu brutale que, pour une large part, je ne suis 
pas le maître de ma vie. Le réel lorsqu’il fait effraction me remet face à la fragilité 
de ce que je suis. Dans ce confinement je me suis trouvé confronté à moi-même 
comme rarement dans une existence. Au rien, à l’absence de sens. Avec le risque 
de remplissage que nous n’avons pas toujours évité… Positivement, ce 
confinement m’a rappelé que la vie est pure gratuité, pur don. Qu’elle n’a pas 
d’autre sens qu’un « pour rien ». Et c’est pour cela qu’elle est précieuse. 
L’existence est offerte, et elle est fragile. J’ai aussi réalisé que dans ce 
confinement, l’importance des liens que j’entretiens avec les autres. Ils me sont 
indispensables. 
 

Apprendre sur le mal 
Le deuxième point auquel m’a conduit cet épisode inédit, a été une réflexion sur 
le mal. Ce qui est arrivé n’appelle pas d’explication au sens d’un savoir qui me 
permettrait de reprendre la maîtrise des choses. Le Covid-19 a pris pour nous la 
forme d’un mal insidieux et invisible qui a frappé des centaines de milliers de 
personnes (comme d’autres phénomènes : rappelons-nous le Tsunami du 26 
décembre 2004 et ses 250 000 morts en une seule journée). Aussitôt nous 
sommes tentés de nous demander : quel sens cela a-t-il ? Il me semble que la 
réponse est : aucun. Le Covid a fait mal. Mais il n’a pas un sens (Dieu, la fatalité, 
la punition…). 



La seule chose à constater c’est l’énergie que nous avons mis à lutter contre lui. 
Le mal est et doit rester une énigme. Il n’a pas de commencement, mais il n’est 
pas notre avenir. Nous ne sommes pas appelés à le subir, ni à le justifier, mais à 
le combattre et à le traverser. La vie humaine ne sait pas l’origine du mal, mais 
elle en fait l’épreuve, elle doit la traverser. Elle a pour vocation d’être pour la vie 
et non pour la mort. La première chose que l’on peut faire consiste alors à 
nommer, c’est-à-dire à désigner le mal comme mal. C’est une première attitude 
éthique. Ce qui répond au mal n’est pas une explication, mais une attitude 
pratique. Il ne s’agit pas de chercher l’origine du mal, mais de lutter contre lui, de 
s’opposer à lui, de le combattre. L’attitude face au mal et à la souffrance de soi ou 
de l’autre sollicite la responsabilité et l’engagement. 
 

Dieu, un compagnon souffrant 
De là découle, pour moi théologien, une nécessaire et salutaire réflexion sur Dieu. 
Le Dieu auquel je crois ne doit pas me permettre d’expliquer ce qui arrive. Il est 
par contre ce compagnon qui aide à traverser l’épreuve en hommes et femmes 
debout. On trouve cela chez Dietrich Bonhoeffer, dans ses lettres de prison. Il 
dénonce le Dieu qui est construit par la religion et que l’on convoque aux limites 
de l’existence et du monde : là où, l’homme n’a pas de réponse à ses questions, il 
fait appel à un Dieu qui fonctionne comme « bouche-trou » du savoir. Là où il est 
confronté à ses limites, il fait fonctionner un Dieu qui permet de dépasser ses 
propres limites. 
Or, le Dieu de Jésus-Christ n’est pas le Dieu de la religion. Il en est même la figure 
inverse : Dieu est le Dieu incarné, c’est-à-dire Dieu qui rejoint la souffrance 
humaine, qui l’éprouve et qui la porte. Le Dieu chrétien porte avec nous notre 
souffrance. Il ne fonctionne pas comme une idôle qui intervient de façon 
immédiate et saturante. Il porte avec nous le poids que nous portons. Bonhoeffer 
écrit par exemple dans une lettre du 16 juillet 1944 : « Dieu se laisse déloger du 
monde et clouer sur une croix. Dieu est impuissant et faible dans le monde, et 
ainsi seulement il est avec nous et nous aide »[1]. A la souffrance de l’être humain 
ne répond pas une théologie de la toute-puissance de Dieu, mais une théologie du 
Dieu souffrant, c’est-à-dire un Dieu qui se fait proche en éprouvant lui aussi 
toutes les dimensions de l’existence humaine, y compris le fait de devoir rester 
sans réponse : « mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu-abandonné ? » (Mc 27,46 
citant Ps 22,1). 
Le Dieu chrétien n’évite pas la souffrance et la mort ; il n’arrache pas l’être 
humain à sa condition humaine, mais il promet sa présence même « dans la vallée 
de l’ombre de la mort ». Avec Luther, il s’agit de refuser l’idée selon laquelle 
seule l’humanité de Jésus se trouve concernée par la souffrance et la mort. Christ 
rompt avec l’image d’un Dieu qui ne serait pas affecté par les affres de 
l’humanité. Dieu lui-même éprouve l’humanité dans tout ce qui la constitue et 
c’est ainsi qu’il rejoint celui qui souffre : « Il faut croire avec certitude, affirme 
Luther, que tout ce qui revient et advient en propre à la nature humaine en Christ 
cela est communiqué, approprié et donné aussi à la nature divine. Ainsi il est vrai 



et juste de dire : Dieu est mort ; il est nourri et allaité ; il est couché dans la 
crèche ; il a froid, marche, tombe, souffre et meurt…» [2]. En fait, le mal qui se 
trouve brisé ce n’est pas celui d’une souffrance effacée. Ce qui est brisé, c’est le 
mal qui nous fait croire que nous sommes seuls avec notre mal et notre 
souffrance. C’est le mal suprême qui nous enferme dans la souffrance sans que 
nul ne puisse nous y rejoindre. 
 

Finitude et résistance 
Attention cependant, si la théodicée[3] a été une façon de justifier le Dieu Tout- 
Puissant face au mal et à la souffrance, l’insistance sur la faiblesse de Dieu peut 
aussi être à son tour une façon de « sauver » Dieu de la critique, de le « justifier 
», même en creux, face au mal et à la souffrance. Or l’insistance sur le Dieu 
souffrant doit prendre garde de ne pas construire une nouvelle théodicée. 
L’énigme du mal et de la souffrance ne se trouve levée ni par un recours à la 
puissance ni par un recours à l’impuissance de Dieu. La question du mal et de la 
souffrance nous renvoie plutôt à une énigme maintenue et qu’aucun savoir ne 
peut lever. 
Il ne s’agit donc pas de donner une justification à la souffrance, mais de 
l’interpréter pour en guérir. Car si nous avons à accepter la condition humaine, 
cela ne veut pas dire qu’il faille se résigner à souffrir, qu’il faille y consentir. Il 
faut donc articuler tout à la fois une conscience vive de notre propre finitude et 
une logique de résistance à ce qui aliène et écrase l’humain. C’est peut-être une 
des fonctions des récits de miracles dans les évangiles, que d’énoncer tout à la 
fois le Dieu qui n’apporte pas une justification à la souffrance, qui n’épargne pas 
la condition humaine, mais qui résiste à ce qui fait souffrir, qui aliène, qui entrave 
la vie. 
Le langage des miracles n’offre pas un savoir religieux sur l’action de Jésus, mais 
il est un langage de protestation contre le mal. Le croyant qui fait mémoire des 
récits de miracles ne se résignera ni à la faim ni à l’impuissance, ni à la maladie, 
ni au chagrin. Car la foi de celui qui se jette au pied de Jésus est un acte de 
confiance : la vie n’a donc pas dit son dernier mot dans la souffrance. La mémoire 
de Jésus le thérapeute vient quêter l’espérance du lecteur des évangiles en 
défatalisant la souffrance et en creusant sa protestation contre le mal. 
La critique d’une théologie de la toute-puissance divine ne conduit pas à l’éloge 
de la résignation, mais à une lutte contre le mal dans la conscience vive de la 
finitude humaine. En ce sens, la lutte quotidienne dans les hôpitaux du monde 
entier pour lutter contre le Covid-19 a été une illustration de ce combat sans 
relâche contre le mal. Là s’est exprimé sans doute ce qui est la dignité de 
l’humain, comme aussi chaque fois que nous avons réussi, dans cette période qui 
s’achève, à résister au désespoir, au découragement ou à la violence des gestes 
ou des mots que provoquait en nous le confinement. 
 

 



Une note d’espérance 
Au moment de terminer cette chronique du confinement commencée il y a 
maintenant 55 jours, et en vous disant bonne route à chacune et à chacun, je vous 
laisse sur une note d’espérance, mais une espérance éprouvée, une espérance qui 
ne fait pas l’économie de ce que nous réserve l’existence : 
 
Quand ils n’auront plus sur les lèvres 
que l’infinie litanie des désastres, 
 
quand leurs yeux s’arrêteront 
sur un ciel verrouillé 
et une terre à l’abandon, 
 
quand ils plieront 
sous la bourrasque 
des illusions perdues, 
 
et quand ils se laisseront gagner 
par la froidure du dedans, 
 
dis-leur… 
 
Dis-leur seulement 
qu’une Parole vient 
qui brise les évidences, 
 
dis-leur que de l’humain, 
une autre version est possible, 
 
dis-leur que l’hiver des cœurs 
abrite une promesse ! 
 
Dis-leur surtout 
que la lumière attend de naître 
sous leur pas, 
dans le terreau de leur fragilité reconnue ![4] 
 
Élian Cuvillier enseigne la théologie pratique à l’Institut protestant de 
théologie-Faculté de Montpellier 
 
Le jour d’après est le titre d’un film catastrophe américain paru en 2004 et qui 
raconte les conséquences de l’arrivée soudaine d’un nouvel âge de glace sur la 
planète. 
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