
 

 

QUAND TOUTES LES DISCUSSIONS 
TOURNENT AU VINAIGRE 

 

Un mot de politique, de religion, et le ton monte. Un de mes enfants, un ami ou mon conjoint 
parle du vaccin anti-Covid, de Gaza, d’un candidat que je range chez les extrêmes, et 
brusquement, je prends conscience que nous ne vivons pas dans le même monde. Pas 
un désaccord : un gouffre. Et pourtant, je l’aime toujours. 
 
Pas question de tomber dans le relativisme du « chacun sa vérité » : nous parlons de véritables 
convictions. Mon premier réflexe ? Me ranger du bon côté. C’est lui le fautif. Soit il est devenu 
bête, soit il est mal informé. Mais si sa parole me blesse alors qu’un inconnu me laisserait froid, 
c’est parce que notre lien est un miroir : je m’y reconnais. Et quand le miroir se retourne, c’est 
mon visage que je vois : dur, pressé de le faire taire, prêt à tout pour avoir raison. Quelle honte… 
 
Il faut aller au fond de cette impasse pour découvrir que je ne pourrai jamais trouver la solution 
ni en lui ni en moi. Je ne peux rien faire d’autre que d’appeler au secours. Peut-être alors que 
la lumière viendra. Je comprendrai enfin que ce qui me tient debout n’a jamais été d’avoir raison. 
Je suis debout sur un sol ferme qui m’a été donné, et nulle erreur ne peut me le retirer. Le même 
sol porte mon adversaire. Qu’il l’ignore, qu’il me haïsse, n’y change rien. La même grâce nous 
tient, lui et moi. 
 
À la Sainte Cène, cela devient une expérience très concrète. On me tend un morceau de pain ; 
à celui avec lequel je viens de me déchirer, on tend le même. Communier ensemble ne dit pas 
« nous sommes d’accord », mais qu’un même sol nous porte, sous nos fractures. L’abîme n’est 
pas comblé par une réconciliation à bon marché. Mais je peux m’y tenir sans vouloir sa perte ni 
renier ce que je crois. Reste un frère que je ne comprends plus, et que je n’ai jamais cessé 
d’aimer. 
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