
Coronavirus:  réfléchir  à  ce  qui
nous arrive… avec Olivier Abel
Voilà, on aurait voulu que cela arrive autrement, de manière plus délibérée, plus
politique, plus pensée, mais cela arrive à l’improviste: on arrête tout. On ne peut
pas faire autrement, on arrête tout et on réfléchit. Et c’est bien triste qu’il ait fallu
le coronavirus pour nous amener à réfléchir. Mais pouvons-nous encore penser ce
qui nous arrive? Il  va nous être impossible d’embrasser ceux qui vont partir,
impossible  d’embrasser  ceux qui  restent,  impossible  d’être en présence dans
l’amitié comme dans l’accompagnement anonyme et l’écoute du deuil.

Comment maintenir l’humanité dans ce contexte? On se tournera parfois vers des
églises, des temples, des synagogues, des mosquées, qui seront vides et fermés,
et des religieux qui seront eux-mêmes frappés. Il faudra soigner les soignants. Les
figures, les récits, les mythes, les tragédies les plus archaïques de l’épidémie nous
reviennent,  mais  dans  des  métropoles  surpeuplées,  dans  des  densités
démographiques que l’humanité n’avait jamais connues. Et si la mort, comme la
naissance, nous arrive et nous prend un par un, sommes-nous préparés à une
mort par groupes, par grappes humaines, une mort en masse où, comme le disait
Ralph Waldo Emerson, “quand les hommes meurent, nous ne les mentionnons
pas” ?

Solitude et distance
Sommes-nous, dans le même temps, préparés à une mort dans la solitude et une
distance sanitaire telles, que nous serons comme saisis, avec ceux qui sont par
hasard avec nous, dans un huis clos où l’ennemi est en quelque sorte en nous-
mêmes, en nous tous ? Et tout cela sans paniquer, sans rajouter du mal au mal?
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En nous souvenant que le malheur n’est la punition de rien, qu’il est juste absurde
et bête à pleurer. Mais aussi combien nous sommes tout bêtes face à cela, à la
fois impuissants face au mal et entièrement responsables de ce que nous en
faisons.

Comment allons-nous nous laisser ralentir, intriqués que nous sommes dans notre
course folle à l’universelle ubiquité ? Parviendrons-nous à rester simplement chez
nous ? Comment prendrons-nous le temps de recevoir vraiment les informations,
mais aussi les interrogations sur nos modes de vie, les consignes publiques, mais
aussi les appels de nos proches ? Comment prendrons-nous nos responsabilités?
Au moment où nous pourrions les perdre, où nous ne pouvons plus les toucher,
comment mesurerons-nous l’importance de nos liens ? Oh oui, l’étendue de nos
attachements !

Et  puis  cette  épidémie  nous  surprend  dans  une  impasse.  Nous  sortons  de
décennies, sinon de siècles, d’un imaginaire de l’indépendance ! Indépendances
nationales,  indépendances  individuelles.  Notre  figure  mythique  est  celle  du
survivant, assez fort, assez intelligent, assez élu pour se sauver lui-même, comme
Harry Potter dans Le Prisonnier d’Azkaban, attendant que son père intervienne
pour le sauver jusqu’au moment où il comprend qu’il ne peut compter que sur lui-
même et que son salut lui appartient. On peut, on doit, il faut se sauver tout seul!
Auto-transcendance, auto-nomie, auto-émancipation.

Culte de l’émancipation
Depuis les théologies du Salut, tel est le grand récit sécularisé dont le philosophe
Jean-François Lyotard disait qu’il était le mythe de la modernité occidentale. À
l’ombre de notre culte de l’émancipation, de notre légitime détestation de toutes
servitudes, nous avons laissé s’étendre l’épidémie de l’exclusion, la part de plus
en  plus  grande  de  nos  sociétés  considérée  comme  simplement  superflue,
“jetable”.

Notre mythe politique et  éthique de l’indépendance,  de l’émancipation,  de la
souveraineté, celle des États comme celle des individus, n’a cessé de tenir un
discours de l’ouverture, de l’espace, des libertés, sans cesser d’élever de manière
concomitante des murs, des frontières, des coques et des protections de plus en
plus dures –et le rêve d’une sorte de transparente pureté en interne.
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Mais voilà: le coronavirus ne fait pas de différence entre les individus émancipés
ou pas, il se moque des frontières, et notre mythe de l’indépendance s’effondre.
On redécouvre que les frontières sont des membranes poreuses, et que si elles
étaient parfaitement étanches, ce serait la mort, tant pour les individus que pour
les sociétés. On redécouvre dans le même temps qu’on a besoin de défenses
immunitaires,  de  séparations  protectrices  des  différences,  d’un  minimum de
clôture,  de  lenteur  dans  les  échanges,  qui  s’étaient  faits,  à  l’échelle  de  la
mondialisation, trop massifs et trop rapides.

La curiosité
Ce que montre cette épidémie, c’est que le tourisme est au cœur de notre modèle
civilisationnel.  C’est  ce  qui  mène  nos  vies  et  nos  sociétés,  nos  échanges
marchands comme nos flux humains : aller voir “en personne” si ce n’est pas
mieux ailleurs. On peut dire que c’est la curiosité, dans le meilleur et le pire sens
du terme. Nous avons peur de tout ce qui est viral, mais le nouvel esprit du
capitalisme numérique est viral, il s’agit de toucher le maximum de public le plus
loin et le plus vite possible, c’est-à-dire quasi simultanément.

Cette épidémie nous rappelle à notre lente condition charnelle, nous sommes des
corps, des êtres de chair, des co-habitants du monde. Et nous sommes des êtres
profondément interdépendants, à la fois des hôtes (offrant l’hospitalité) et des
hôtes (demandant l’hospitalité),  à toutes les échelles.  Comme le disait  depuis
quelques  temps la  philosophe Mireille  Delmas-Marty,  il  nous  faut  à  tous  les
niveaux de solennelles déclarations d’interdépendance.

Et après, juste après, plus tard, que ferons-nous de ce qui est arrivé ? Pour une
fois, et c’est important, ce sont les pays du Nord, l’Europe d’aujourd’hui, qui sont
les plus touchés. En tout cas, le malheur ne passe pas encore une fois à côté,
comme si nous étions invulnérables et toujours les plus forts. Cela aussi donne à
penser. Faudra-t-il suspendre la démocratie et entrer en état d’exception? Et n’y
a-t-il pas là un défi chinois aux démocraties occidentales, celui de montrer que les
libertés  fondamentales  sont  compatibles  avec  l’observance  et  le  civisme  des
populations? De montrer que la parade sanitaire peut y être rapide, et rapide la
relance d’une économie en morceaux. De montrer que l’accès aux soins reste
garanti  de manière égale  pour tous.  De montrer  que les  effets  économiques
peuvent  être  abrégés,  les  effets  sociaux  amortis,  et  que  le  deuil  sera



profondément entendu, et non trop vite balayé dans la volonté de tourner la page.

Établir des liens durables
On verra sans doute que les sociétés et entreprises qui ont pris en compte tous les
coûts, et s’étaient constitué une chaîne d’approvisionnement plus régionale, avec
des partenariats de confiance, capables justement de donner du temps au temps,
sauront mieux résister que celles qui ne voient que les prix, et se défient de tous,
sans chercher à établir des liens durables. Ceux-là vont d’ailleurs encore vouloir
profiter  du  pétrole  à  bas  prix,  et  c’est  peut-être  la  rapidité  de  la  relance
économique qui doit nous inquiéter. Nous n’avons pas encore vraiment chuté que
l’on parle du rebond que nos banques… C’est qu’il faut vite retrouver la bonne
santé, c’est-à-dire la croissance. Mais la santé n’est pas le retour illusoire à un
état d’avant la maladie ou l’accident. C’est la capacité à réorganiser la vie après-
coup, en réinventant une forme de vie capable d’intégrer ce qui est arrivé.

Dans ce désir de relance à tout prix, hélas, tout le reste va passer au second plan:
les réorientations si  urgentes de nos formes de production, d’échanges et de
consommation, la décarbonation énergétique, la réallocation des ressources et
des taxations mondiales pour tenir compte des fragilités. On est d’autant plus
consterné que l’on voit le gigantisme des moyens financiers soudain dégagés face
à cette épidémie,  et  que l’urgence climatique ni  l’épuisement des ressources
n’avaient su mobiliser. Comme si les dirigeants et les gouvernants ne croyaient
pas ce qu’ils savent pourtant.

Si  cette épidémie,  comme à chaque fois  que l’humanité en a rencontré une,
pouvait amener à une large reconversion de nos modes de vie et de penser, nous
amener à redonner toute sa place à la recherche fondamentale sans la soumettre
à des normes de rentabilité immédiate, à redonner toute sa place aussi, au niveau
de la gouvernance mondiale, à la lutte contre l’évasion fiscale et le réchauffement
climatique, au redéploiement de l’accueil des populations déplacées partout dans
le monde, alors oui, cela voudrait dire que nous lui aurions donné du sens…


