
Se voiler la face, ou se la masquer
dans l’espace public ?
Depuis cinq ans, nous sommes en guerre, à ce qu’il paraît… Jusqu’à présent,
c’était  contre  le  terrorisme  islamiste,  on  ne  peut  plus  localisable  et
douloureusement perceptible dès qu’il se manifestait, en règle par paroxysmes
explosifs si difficiles à anticiper en termes d’espace et de temps. La liberté de
circuler, conforme au droit d’aller et de venir dans l’espace public, restait entière
malgré l’état d’urgence instauré. La préservation de la sécurité et de l’ordre dans
ce même espace impliquait et imposait de circuler à visage découvert pour rester
identifiable, sous peine d’amende en cas d’infraction avérée.

Depuis peu, voici un nouvel ennemi public. Autant le premier ne laissait planer
aucun doute sur son existence et sa toxicité dès qu’il s’exprimait, autant celui-ci
reste évanescent et volatil, laissant du coup libre cours aux « infox » les plus
délirantes, tant il est invisible, impalpable, et aussi diffus, incolore, inodore et
insipide  que  l’air  que  nous  respirons.  Autant  le  premier  semait  d’emblée  la
terreur, mais sans empêcher de se rapprocher pour se serrer les coudes dans tous
les sens du terme en défilant tous ensemble pour se rasséréner et pour bien
montrer qu’il ne nous séparerait pas les uns des autres, autant le second non
seulement tarde à faire vraiment peur tant il est insidieux, mais voilà qu’il nous
empêche, au moment même où nous éprouvons le besoin de faire corps pour
l’affronter sans paniquer, de nous toucher, de nous embrasser, et même de nous
regarder vraiment en face pour nous parler. En effet, les gouttelettes de salive
que nous émettons en discutant lui servent de vecteur, et désormais, c’est en
étant non pas à visage découvert mais masqués, voire encagoulés pour soigner,
qu’on préserve au mieux la sécurité de tous en barrant la transmission de cet
agresseur qui peut nous ôter la vie à travers le souffle non pas d’une explosion
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mais de l’air inhalé et infesté par ces postillons truffés de germes.

Le voile et le masque
Plus  que jamais  donc,  nous  sommes en guerre.  Pour  en prendre conscience
collectivement, il s’agissait jusque-là de ne pas se voiler la face. Désormais, c’est
en se la masquant que se fait ensemble le processus d’appropriation de cette
vérité. Le temps ne serait-il pas venu pour nous de mieux faire la différence entre
une figure et un visage ? Après Emmanuel Levinas qui nous y invite depuis un bon
demi-siècle,  ces  deux  vagues  successives  d’assaillants  vont  peut-être  nous
conduire à mieux faire la distinction entre la totalité d’une figure et l’infini que
reflète  un  visage  :  de  la  première,  on  peut  faire  le  tour  en  recueillant
exhaustivement l’ensemble de ses caractéristiques (couleur et forme des yeux, du
nez, de la bouche et des cheveux, etc.) ou en fixant son image pour en déterminer
l’identité comme pièce à conviction ; face au second, pas question de dévisager,
de cadrer ou d’objectiver  des traits,  c’est  un regard qu’il  faut croiser voire
soutenir, c’est à la nudité d’une expression venue d’ailleurs qu’il faut s’affronter,
c’est à un appel qu’il faut répondre, c’est avec quelqu’un d’autre qu’on devra
envisager de se recueillir.

Si donc les circonstances nous font perdre la possibilité de nous figurer l’ennemi,
d’en  mesurer  la  configuration  avec  nos  simples  sens  non  amplifiés  par  la
technique, si les directives qui s’empilent nous privent des repères matériels qui
d’ordinaire nous permettent de nous reconnaître par simple identification, tout
n’est pas perdu pour autant : à nous d’exploiter au mieux les supports immatériels
et les outils de reconnaissance déjà disponibles, d’ouvrir avec la créativité de nos
enfants tellement plus à l’aise que nous en informatique des voies neuves de
communication  virtuelle,  de  faire  preuve  de  présence  d’esprit  pour  offrir  le
présent de notre présence et pour présenter à la vue de tous le visage des isolés
par nécessité sanitaire.

Comment  continuer  à  espérer  contre
toute espérance ?
Présenter,  ou  représenter  ?  Et  nous  voilà  renvoyés  aux  cultures  qui
traditionnellement ne représentent pas le visage, aux arts qui s’en tiennent aux



arabesques, aux mœurs fondant sur le sexe une séparation entre les visages qui
peuvent être exposés en public et ceux qui doivent y rester voilés, ou encore aux
prophètes qui fustigent le peuple idolâtre — où l’on confond la figurine fabriquée
avec la face incréée de Dieu — en recourant à la métaphore de l’adultère :
occasion de prendre conscience ou de se souvenir que spiritualité rime avec
sexualité, que l’acte de chair cohabite avec la rencontre des esprits — des grands
esprits ? — depuis la nuit des temps…

Mais revenons à nos réalités du jour, vues au travers du prisme du temps : voici
cinq  ans,  nous  avions  en  moins  d’une  semaine  pris  acte  du  danger  et
spontanément choisi d’investir massivement l’espace public pour exprimer notre
détermination à lui faire face. Aux jours d’aujourd’hui, plusieurs semaines, voire
plus, semblent nécessaires pour consentir en masse à l’obligation de déserter
l’espace public et pour manifester notre sens civique en nous calfeutrant chacun
chez  soi.  Jusqu’à  fin  2019,  nos  vies  étaient  entièrement  structurées  par  des
programmes  millimétrés  et  des  projets  chronométrés.  Et  voici  que  tout  est
déprogrammé. Et voilà que l’incertitude quant à l’avenir menace de caducité tout
nouveau  projet.  Comment  anticiper  et  se  projeter,  bref,  garder  confiance  et
espérer dans ces conditions inédites ?

Deux drôles de guerres
Avec ces deux menaces, celle de l’explosion de boulons, qui maintenant se double
de  l’implosion  de  virions,  nous  voici  face  à  une  efflorescence  d’injonctions
paradoxales, qui sont à la pratique ce que les contradictions sont à la logique :
s’ouvrir aux autres en se repliant sur soi ; se mobiliser pour la santé publique en
s’immobilisant au domicile privé ; se dévoiler pour être mieux identifiables, tout
en se masquant pour être moins contaminants dans l’espace commun ; bien ériger
les barrières des gestes régissant désormais nos relations mutuelles, mais sans
fermer nos frontières, nos barrières avec les nations voisines. N’y a-t-il pas là de
quoi  perdre  la  raison,  autrement  dit  de  quoi  céder  à  la  pan-ique,
étymologiquement à la peur suscitée par la soudaine et terrifiante apparition de
Pan ?

Pan ! Outre l’onomatopée qui fait sursauter, ce nom renvoie à tout et à tous, et au
dieu  grec  des  bergers  d’Arcadie,  mi-homme  mi-bouc,  flûtiste  virtuose  :  nos
oreilles  nous  incitent  à  l’approcher,  et  notre  nez  à  le  fuir.  Comme quoi  les



injonctions paradoxales ne datent pas d’aujourd’hui, ni n’empruntent les seuls
canaux de la  raison.  Et  pourquoi  cette  terreur ?  La mythologie  propose des
explications passant aussi par la vue, et d’autres par l’ouïe, mêlant encore plus ce
qui en lui révulsait et attirait à la fois. D’une part en effet sa laideur repoussante
aurait déclenché l’hilarité de tous les dieux de l’Olympe, ce qui en dit long sur
l’ambigüité des éclats de rire qui masquent parfois nos peurs face aux faciès
grimaçants, sur la diversité des sens que peut revêtir le port d’un voile et sur la
multiplicité des motifs qui peuvent conduire à s’en couvrir la face. Et d’autre part
Furetière rapporte dans son dictionnaire éponyme qu’en connivence avec l’un des
capitaines de Bacchus, Pan avait contribué à « mettre en déroute les ennemis par
le moyen du grand bruit qu’il fit faire à ses soldats qui combattaient dans une
vallée, où il avait observé qu’il y avait plusieurs échos, ce qui fit croire qu’ils
étaient en bien plus grand nombre, de sorte que les ennemis s’enfuirent sans
combattre » (1). D’où le nom de terreurs paniques pour désigner les frayeurs mal
fondées, dont se repaissent les fake news (fausses informations) en alimentant la
rumeur. Deux drôles de guerres se superposent, donc, et ont en commun la tenue
blanche des soldats du front, que ce soit pour secourir les blessés ou pour aider
les infectés à retrouver leur souffle.

Dans une seconde partie, nous reviendrons de la Grèce et de l’Antiquité vers
l’actualité  et  vers  la  France,  en  faisant  brièvement  étape  dans  l’Italie  de  la
Renaissance.
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(1) Cet extrait est cité par Alain Rey dans le Dictionnaire historique de la langue
française qu’il a dirigé, à l’entrée « panique », p. 2546, tome 2, paru aux éditions
Dictionnaires Le Robert, Paris, 2000.


