“Solitude”, par le théologien
protestant Elian Cuvillier

Certains la connaissent déja. Pour eux, dans cette situation inédite, elle s’amplifie,
prenant une dimension plus dense encore. Ils sont sans doute plus apte a
I'affronter que les autres. Ils savent au moins ce qu’elle représente d’épreuve
lourde a porter mais aussi parfois de découvertes surprenantes. Il y a ceux qui
vivent le confinement en famille : la solitude est moindre. Encore faut-il nuancer :
on peut vivre une solitude a deux ou a plusieurs. Et, de plus, il est parfois difficile
de vivre confinés les uns sur les autres, plus encore quand on a de la peine a se
supporter (et je ne parle pas ici des violences habituellement subies a I'intérieur
du cercle familial et qui sont amplifiées par la situation !). Un confinement
prolongé a deux ou plusieurs peut produire des tensions et révéler des inimitiés
qu’en temps normal les multiples occupations du quotidien réussissent a
masquer. Bref, le confinement peut parfois confirmer 'impossibilité d’une vie
commune.

Ftre seul

Et puis il y a les autres, tous les autres dont je fais partie. Comme beaucoup, j’ai
souvent dit que la solitude me plaisait. J'ai fréquemment affiché un amour de la
solitude, un souhait d’isolement. Et voila que le réel me rappelle qu’on parle
toujours trop vite, sans vraiment savoir ce que 1’on dit. Sans savoir ce qu’étre seul
signifie véritablement ! Car, méme choisie, la solitude peut devenir une prison
comme en témoigne Jean des Esseintes, le personnage mis en scene par Joris-Karl
Huysmans dans A rebours : “Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée
et enfin acquise, avait abouti a une détresse affreuse ; ce silence qui lui était
autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées pendant des ans,
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lui pesait maintenant d’un poids insoutenable”. Alors, quand il faut vivre une vraie
solitude, non pas choisie mais subie, et quand le seul lien avec I'extérieur est un
SMS, un courriel ou un téléphone (estimons-nous heureux de vivre le confinement
a I’heure d’Internet et des réseaux sociaux !) celle-ci prend une tout autre
dimension. Elle n’est pas seulement une réalité construite imaginairement ou
idéalement, elle est un réel qui s’impose sans que I’on n'y puisse rien.

Seul, vraiment seul

Quand l'on reste seul du matin au soir et du soir au matin, alors on expérimente
ce que signifie une vie solitaire. C’est une autre dimension, un autre poids a
porter. J'expérimente ainsi aujourd’hui, avec des millions de compatriotes isolés
chez eux, que je ne savais pas ce qu’était la solitude. Parce qu’auparavant, je ne
cessais de croiser des personnes (dans mes cours, mes conférences, les réunions
de travail, les cultes, les reprises de séminaire, les entretiens...) de telle maniere
que la solitude était le luxe que je m’octroyais quand cela me semblait bon. Aller

passer une semaine dans une communauté monastique voila une gratification que
je m’accordais avec un vrai plaisir chaque année depuis des années. Rentrer le
soir, seul chez soi, aprés une journée passée a croiser des dizaines et des dizaines
de personnes connues ou inconnues : un soulagement, un bonheur méme !

Mais la, c’est tout autre chose : il s’agit d’abord de vivre la solitude sur le mode
du confinement, c’est-a-dire comme une obligation, une contrainte. Il s’agit
ensuite d’'une solitude véritable: pas question de la rompre en allant voir un ami
I’espace d’un apres-midi. Enfin, cette solitude s’inscrit dans un temps long qui
s’écoule lentement.

Déplions ces trois aspects du confinement.

La contrainte

La contrainte d’abord. Le confinement est obligatoire et seules quelques sorties
bien cadrées sont autorisées. Encore ai-je de la chance puisque je ne vis pas dans
un appartement en centre-ville mais aux limites de Montpellier, tout pres de la
garrigue ou je peux me rendre en quelques minutes. Les balades autorisées se
passent dans une nature ou je ne croise que quelques promeneurs, isolés comme
moi. Bien s, il s’agit d’éviter de croiser trop de personnes. Se limiter donc,


https://www.reforme.net/gratuit/2020/04/03/scenario-catastrophe-par-le-theologien-protestant-elian-cuvillier/
https://www.reforme.net/actualite/2020/04/10/au-dela-du-silence-et-de-la-solitude-un-dieu-proche-de-nous/

limiter les sorties. Cette idée de contrainte, ce confinement nous renvoie — en
mode soft tout de méme ! — a la situation des prisonniers, des assignés a
résidence et autres embastillés.

Peut-étre comprendrons-nous mieux, désormais, ce qu’est une solitude imposée ?
Cette solitude-la peut étre source d’angoisse. Parce que rien ne se profile a
I’horizon, aucun contact non seulement attendu ou espéré, mais encore permis et
autorisé. Pour nous il en va différemment : I’horizon d’une sortie se profile.
N’empéche : cette solitude peut étre parfois difficile a vivre si nous ne faisons que
la subir. Alors comment faire d’une solitude contrainte, une solitude choisie ?
Comment arriver a se saisir de ce qui nous arrive et le vivre de fagon créatrice et
non destructrice ? Lire, écrire, peindre, bricoler, que sais-je encore, créer en
quelque sorte, sont peut-étre des pistes qu’il nous faut explorer, non pas
seulement comme des divertissements, mais bien comme des possibilités de
découvrir une partie de nous-mémes que nous ignorions. Laisser s’exprimer, en
nous, ce qui est trop souvent pris par les nécessités d’un faire routinier et
automatique pour devenir des créateurs, méme a notre modeste mesure.

I’absence de vis-a-vis

Cette solitude est ensuite véritable, parce qu’elle dure du matin au soir et depuis
plusieurs semaines (a 1’heure ou cette chronique est publiée, cela fait maintenant
38 jours que nous sommes confinés). On ne peut la rompre a sa guise. Et alors on
se retrouve seul face a soi-méme. Face au vide, au rien que constitue notre
existence. Car, au fond, sans l'autre, qui sommes-nous ? Que pouvons-nous
espérer, croire ou faire s’il n'y a pas un vis-a-vis (amical ou inamical) avec qui
confronter notre désir, nos envies, notre joie, notre colere, notre amour ou notre
haine. Notre tristesse et nos pleurs également. Le psalmiste le savait lui qui, dans
le secret de sa chambre, criait a Dieu tous ses sentiments méme les plus intimes
et lui disait sa joie comme son désespoir, sa solitude et son sentiment d’abandon.
A sa suite, nous pouvons faire de cette solitude le lieu d’une rencontre avec nous-
mémes, 1’'occasion de recevoir ce rien qui nous est offert comme 1’opportunité de
mieux nous connaitre, mieux nous comprendre et, du coup, de nous accepter tel
que nous sommes.



Le temps long

Le temps long enfin. Nous vivions, je vivais depuis toujours un temps court : un
week-end a animer par-ci, un repas avec un ami de passage par-la, trois réunions
qui s’enchalnaient a la suite les unes des autres... Toujours vite, toujours entre
deux trains. Je montais a Paris le matin, j’en repartais le soir-méme ! Or,
désormais, c’est le temps long. Nous sommes contraints de nous donner du
temps. Nous avons du temps, beaucoup de temps. Le temps de réfléchir
longuement sur cette situation a vivre, a supporter. Certes, nous pouvons nous
divertir autant qu'il est possible avec les moyens modernes (Internet, TV, médias
divers, jeux vidéo).

Mais, plus fondamentalement, que faisons-nous de cette solitude ? Comment la
vivons-nous ? Comment faire d’une contrainte quelque chose de positif, de
constructif ? Revenir en soi-méme ? Faire le tri entre 1’essentiel, le second et le
secondaire ? Méditer ? L’occasion en tout cas nous en est donnée comme sans
doute jamais nous ne la retrouverons. Alors mettons ce temps a profit pour
retrouver l'essentiel, c’est-a-dire, nous retrouver face a nous-mémes, ne pas fuir
ce face-a-face qui peut parfois étre questionnant. Ne pas céder aux sirenes du
simple divertissement, méme s’il est utile, ou de l'activisme du « faire »
qu’Internet rend possible a I'heure des réseaux sociaux et de la connexion tous
azimuts. Laisser le temps du silence, d'un certain vide, d'un peu d’angoisse aussi.
Un temps d’épreuve et de désert. De tentation aussi, celle de désespérer, de
déprimer, de crier a Dieu ou au mur de notre chambre. De pleurer aussi peut-
étre. René Char ne disait-il pas : ” Pleurer longtemps solitaire méne a quelque
chose” ?

Les Ecritures, un tiers

Mais n’oublions pas, que, pour que ce face-a-face ne soit pas spéculaire (en miroir
avec moi-méme en quelque sorte), il faut mettre du tiers. Dialoguons avec nous-
mémes certes, mais avec un tiers. Et pour nous chrétiens, les Ecritures peuvent
étre ce tiers, ce miroir dans lequel nous nous contemplons au prisme d’un texte
qui nous résiste. Ce que nous dit a sa maniere 1'épitre de Jacques, au chapitre
premier :

“Devenez alors des « poétes » mettant en ceuvre la Parole et non pas seulement
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des auditeurs passant a cété de sa signification essentielle. “’De fait, un auditeur
de la Parole qui ne la met pas en ceuvre en tant que « poete » ressemble a un

homme qui pergoit le visage de son origine dans un miroir. **Or c¢’est son propre
étre qu’il percoit, puis il s’éloigne et il en oublie aussitét les traits.

Décourageant comme programme ? Exigeant plutot. C’est notre humanité qui est
en question ici. Et cette humanité n’est pas toujours aussi réjouissante et facile a
assumer que ce que nous affirmions devant les autres avant le temps de la vraie
solitude, celle du confinement. Ce temps de confinement, pour beaucoup d’entre
nous, pour moi en tout cas, constitue donc un rappel salutaire. Une chance a
saisir.

En méditant également ce propos de Kierkegaard :

“Ainsi, celui qui a choisi de suivre Christ avance sur la voie. Et quand il lui faut
aussi faire I’expérience de la force du monde et de sa propre faiblesse ; quand la
lutte avec la chair et le sang le remplit d’angoisse ; quand le chemin devient
pénible, encombré d’ennemis et vide d’amis, la douleur lui arrache alors ce soupir
: “Je vais seul”. Mon cher auditeur ! Si un enfant apprenant a marcher venait en
pleurs dire a une grande personne : “Je marche seul !” — celle-ci ne lui
répondrait-elle pas : “Mais c’est magnifique mon enfant !” De méme quand on suit
Christ”.

Elian Cuvillier enseigne la théologie pratique a I'IPT-Faculté de
Montpellier
Les intertitres sont de Réforme.
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