
“Solitude”,  par  le  théologien
protestant Élian Cuvillier
Certains la connaissent déjà. Pour eux, dans cette situation inédite, elle s’amplifie,
prenant  une  dimension  plus  dense  encore.  Ils  sont  sans  doute  plus  apte  à
l’affronter que les autres. Ils savent au moins ce qu’elle représente d’épreuve
lourde à porter mais aussi parfois de découvertes surprenantes. Il y a ceux qui
vivent le confinement en famille : la solitude est moindre. Encore faut-il nuancer :
on peut vivre une solitude à deux ou à plusieurs. Et, de plus, il est parfois difficile
de vivre confinés les uns sur les autres, plus encore quand on a de la peine à se
supporter (et je ne parle pas ici des violences habituellement subies à l’intérieur
du cercle  familial  et  qui  sont  amplifiées  par  la  situation  !).  Un confinement
prolongé à deux ou plusieurs peut produire des tensions et révéler des inimitiés
qu’en  temps  normal  les  multiples  occupations  du  quotidien  réussissent  à
masquer. Bref,  le confinement peut parfois confirmer l’impossibilité d’une vie
commune.

Être seul
Et puis il y a les autres, tous les autres dont je fais partie. Comme beaucoup, j’ai
souvent dit que la solitude me plaisait. J’ai fréquemment affiché un amour de la
solitude, un souhait d’isolement. Et voilà que le réel  me rappelle qu’on parle
toujours trop vite, sans vraiment savoir ce que l’on dit. Sans savoir ce qu’être seul
signifie véritablement ! Car, même choisie, la solitude peut devenir une prison
comme en témoigne Jean des Esseintes, le personnage mis en scène par Joris-Karl
Huysmans dans A rebours : “Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée
et enfin acquise, avait abouti à une détresse affreuse ; ce silence qui lui était
autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées pendant des ans,
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lui pesait maintenant d’un poids insoutenable”. Alors, quand il faut vivre une vraie
solitude, non pas choisie mais subie, et quand le seul lien avec l’extérieur est un
SMS, un courriel ou un téléphone (estimons-nous heureux de vivre le confinement
à  l’heure  d’Internet  et  des  réseaux  sociaux  !)  celle-ci  prend  une  tout  autre
dimension. Elle n’est pas seulement une réalité construite imaginairement ou
idéalement, elle est un réel qui s’impose sans que l’on n’y puisse rien.

Seul, vraiment seul
Quand l’on reste seul du matin au soir et du soir au matin, alors on expérimente
ce que signifie une vie solitaire. C’est une autre dimension, un autre poids à
porter. J’expérimente ainsi aujourd’hui, avec des millions de compatriotes isolés
chez eux, que je ne savais pas ce qu’était la solitude. Parce qu’auparavant, je ne
cessais de croiser des personnes (dans mes cours, mes conférences, les réunions
de travail, les cultes, les reprises de séminaire, les entretiens…) de telle manière
que la solitude était le luxe que je m’octroyais quand cela me semblait bon. Aller
passer une semaine dans une communauté monastique voilà une gratification que
je m’accordais avec un vrai plaisir chaque année depuis des années. Rentrer le
soir, seul chez soi, après une journée passée à croiser des dizaines et des dizaines
de personnes connues ou inconnues : un soulagement, un bonheur même !

Mais là, c’est tout autre chose : il s’agit d’abord de vivre la solitude sur le mode
du  confinement,  c’est-à-dire  comme  une  obligation,  une  contrainte.  Il  s’agit
ensuite d’une solitude véritable: pas question de la rompre en allant voir un ami
l’espace d’un après-midi. Enfin, cette solitude s’inscrit dans un temps long qui
s’écoule lentement.

Déplions ces trois aspects du confinement.

La contrainte
La contrainte d’abord. Le confinement est obligatoire et seules quelques sorties
bien cadrées sont autorisées. Encore ai-je de la chance puisque je ne vis pas dans
un appartement en centre-ville mais aux limites de Montpellier, tout près de la
garrigue où je peux me rendre en quelques minutes. Les balades autorisées se
passent dans une nature où je ne croise que quelques promeneurs, isolés comme
moi. Bien sûr, il s’agit d’éviter de croiser trop de personnes. Se limiter donc,
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limiter les sorties. Cette idée de contrainte, ce confinement nous renvoie — en
mode soft  tout  de  même !  — à  la  situation  des  prisonniers,  des  assignés  à
résidence et autres embastillés.

Peut-être comprendrons-nous mieux, désormais, ce qu’est une solitude imposée ?
Cette solitude-là  peut être source d’angoisse.  Parce que rien ne se profile  à
l’horizon, aucun contact non seulement attendu ou espéré, mais encore permis et
autorisé.  Pour nous il  en va différemment :  l’horizon d’une sortie  se profile.
N’empêche : cette solitude peut être parfois difficile à vivre si nous ne faisons que
la subir. Alors comment faire d’une solitude contrainte, une solitude choisie ?
Comment arriver à se saisir de ce qui nous arrive et le vivre de façon créatrice et
non destructrice ? Lire, écrire, peindre, bricoler, que sais-je encore, créer en
quelque  sorte,  sont  peut-être  des  pistes  qu’il  nous  faut  explorer,  non  pas
seulement  comme des  divertissements,  mais  bien  comme des  possibilités  de
découvrir une partie de nous-mêmes que nous ignorions. Laisser s’exprimer, en
nous,  ce  qui  est  trop  souvent  pris  par  les  nécessités  d’un faire  routinier  et
automatique pour devenir des créateurs, même à notre modeste mesure.

L’absence de vis-à-vis
Cette solitude est ensuite véritable, parce qu’elle dure du matin au soir et depuis
plusieurs semaines (à l’heure ou cette chronique est publiée, cela fait maintenant
38 jours que nous sommes confinés). On ne peut la rompre à sa guise. Et alors on
se retrouve seul  face à soi-même. Face au vide,  au rien  que constitue notre
existence.  Car,  au  fond,  sans  l’autre,  qui  sommes-nous  ?  Que  pouvons-nous
espérer, croire ou faire s’il n’y a pas un vis-à-vis (amical ou inamical) avec qui
confronter notre désir, nos envies, notre joie, notre colère, notre amour ou notre
haine. Notre tristesse et nos pleurs également. Le psalmiste le savait lui qui, dans
le secret de sa chambre, criait à Dieu tous ses sentiments même les plus intimes
et lui disait sa joie comme son désespoir, sa solitude et son sentiment d’abandon.
À sa suite, nous pouvons faire de cette solitude le lieu d’une rencontre avec nous-
mêmes, l’occasion de recevoir ce rien qui nous est offert comme l’opportunité de
mieux nous connaître, mieux nous comprendre et, du coup, de nous accepter tel
que nous sommes.



Le temps long
Le temps long enfin. Nous vivions, je vivais depuis toujours un temps court : un
week-end à animer par-ci, un repas avec un ami de passage par-là, trois réunions
qui s’enchaînaient à la suite les unes des autres… Toujours vite, toujours entre
deux  trains.  Je  montais  à  Paris  le  matin,  j’en  repartais  le  soir-même  !  Or,
désormais,  c’est  le  temps long.  Nous sommes contraints  de  nous  donner  du
temps.  Nous  avons  du  temps,  beaucoup  de  temps.  Le  temps  de  réfléchir
longuement sur cette situation à vivre, à supporter. Certes, nous pouvons nous
divertir autant qu’il est possible avec les moyens modernes (Internet, TV, médias
divers, jeux vidéo).

Mais, plus fondamentalement, que faisons-nous de cette solitude ? Comment la
vivons-nous  ?  Comment  faire  d’une  contrainte  quelque  chose  de  positif,  de
constructif ? Revenir en soi-même ? Faire le tri entre l’essentiel, le second et le
secondaire ? Méditer ? L’occasion en tout cas nous en est donnée comme sans
doute jamais  nous ne la  retrouverons.  Alors  mettons ce temps à profit  pour
retrouver l’essentiel, c’est-à-dire, nous retrouver face à nous-mêmes, ne pas fuir
ce face-à-face qui peut parfois être questionnant. Ne pas céder aux sirènes du
simple  divertissement,  même  s’il  est  utile,  ou  de  l’activisme  du  «  faire  »
qu’Internet rend possible à l’heure des réseaux sociaux et de la connexion tous
azimuts. Laisser le temps du silence, d’un certain vide, d’un peu d’angoisse aussi.
Un temps d’épreuve et de désert. De tentation aussi, celle de désespérer, de
déprimer, de crier à Dieu ou au mur de notre chambre. De pleurer aussi peut-
être. René Char ne disait-il pas : ” Pleurer longtemps solitaire mène à quelque
chose” ?

Les Écritures, un tiers
Mais n’oublions pas, que, pour que ce face-à-face ne soit pas spéculaire (en miroir
avec moi-même en quelque sorte), il faut mettre du tiers. Dialoguons avec nous-
mêmes certes, mais avec un tiers. Et pour nous chrétiens, les Écritures peuvent
être ce tiers, ce miroir dans lequel nous nous contemplons au prisme d’un texte
qui nous résiste. Ce que nous dit à sa manière l’épître de Jacques, au chapitre
premier :

22Devenez alors des « poètes » mettant en œuvre la Parole et non pas seulement
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des auditeurs passant à côté de sa signification essentielle. 23De fait, un auditeur
de la Parole qui ne la met pas en œuvre en tant que « poète » ressemble à un

homme qui perçoit le visage de son origine dans un miroir. 24Or c’est son propre
être qu’il perçoit, puis il s’éloigne et il en oublie aussitôt les traits.

Décourageant comme programme ? Exigeant plutôt. C’est notre humanité qui est
en question ici. Et cette humanité n’est pas toujours aussi réjouissante et facile à
assumer que ce que nous affirmions devant les autres avant le temps de la vraie
solitude, celle du confinement. Ce temps de confinement, pour beaucoup d’entre
nous, pour moi en tout cas, constitue donc un rappel salutaire. Une chance à
saisir.

En méditant également ce propos de Kierkegaard :

“Ainsi, celui qui a choisi de suivre Christ avance sur la voie. Et quand il lui faut
aussi faire l’expérience de la force du monde et de sa propre faiblesse ; quand la
lutte avec la chair et le sang le remplit d’angoisse ; quand le chemin devient
pénible, encombré d’ennemis et vide d’amis, la douleur lui arrache alors ce soupir
: “Je vais seul”. Mon cher auditeur ! Si un enfant apprenant à marcher venait en
pleurs  dire  à  une  grande  personne  :  “Je  marche  seul  !”  —  celle-ci  ne  lui
répondrait-elle pas : “Mais c’est magnifique mon enfant !” De même quand on suit
Christ”.

Élian  Cuvillier  enseigne  la  théologie  pratique  à  l’IPT-Faculté  de
Montpellier
Les intertitres sont de Réforme.
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